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    Los protagonistas de los relatos que contiene esta obra dejan escapar el mal, cuando, posiblemente, hubieran podido controlarlo. ¡Pero, ahora, todo ese mal crece… y se va transformando en terror! Con esta obra, Concha López Narváez consigue que al lector se le corte la respiración.
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    Con agradecimiento a Felicidad Orquín,


    que me abrió los caminos de la literatura


    y siempre me ayudó a caminar por ellos.

  


  La sombra del gato


  Capítulo I


  Los desesperados maullidos podían oírse en toda la casa. La señora Croussac se apresuró a descender las escaleras, y cuando entró en el sótano, encontró a Marguerite apoyada en la pared, intensamente pálida.


  La anciana criada le señaló a la gata, que se retorcía de dolor; a su lado tres cachorros, pequeños e indefensos como todos los recién nacidos, buscaban inútilmente la protección de su madre.


  —Parece que algo se le ha roto dentro. Me está destrozando los nervios verla padecer de ese modo —dijo.


  —¿No puedes hacer nada para ayudarla?


  —¿Cómo? No consigo acercarme a ella, ya ve usted de qué forma se revuelve; ni siquiera permite que la roce. Nunca había visto sufrir a un animal de esta manera.


  La señora Croussac miró a la gata con un gesto de compasión e impotencia; aquellos terribles maullidos comenzaban también a destrozarle los nervios; pero cesaron de súbito, después de una tremenda convulsión, y el martirizado cuerpo quedó rígido e inmóvil.


  La señora Croussac y Marguerite cruzaron una aliviada mirada de comprensión. Tras unos momentos de espera, Marguerite se adelantó para comprobar si, como pensaba, había dejado de sufrir definitivamente. Un nuevo y estremecedor maullido, semejante a un grito humano, la hizo retroceder sobrecogida.


  En ese momento la luna, roja y llena, asomó por el ventanuco y un haz de rayos fue a dar sobre la gata, que otra vez se retorcía, presa de movimientos tan convulsos y desesperados que la señora Croussac se dio la vuelta para no contemplarlos.


  Se disponía a marchar del sótano, pero una exclamación de Marguerite la detuvo.


  Cuando volvió a mirar al animal, los terribles sufrimientos por fin habían cesado; sin embargo de su garganta escapaba un débil y continuo jadeo, y su cuerpo, aunque ya quieto, no daba sensación de reposo, sino que se encogía, extrañamente tenso.


  A la señora Croussac le pareció que tenía los ojos atemorizados y estupefactos. Siguiendo su mirada, vio que en el suelo, pendiente del cordón umbilical, había un cachorro negro extremadamente grande.


  Cuando, sorprendida, se acercó para observarlo, el recién nacido bufó con furia y alargó las zarpas. Pero esto, con ser insólito, no fue lo que la obligó a buscar el apoyo de la pared presa de una repentina sensación de desvanecimiento, sino la mirada malévola de los ojos color amarillo fuego, que se clavaban en los suyos.


  —Marguerite, los ojos —susurró estremecida.


  La anciana criada se aproximó para verlo que su señora le indicaba y retrocedió inmediatamente.


  —¡Dios mío! Ha nacido con los ojos abiertos. Este gato parece hijo del Diablo —casi gritó.


  —¿Quién parece hijo del Diablo? —preguntó, interesado y divertido, Armand de Croussac, que descendía las escaleras del sótano.


  Pero no necesitó respuesta porque, al acercarse, advirtió enseguida la alteración de la gata y descubrió, admirado, al enorme cachorro.


  —¡Por Júpiter, qué ejemplar! Nunca había visto un gato recién nacido de semejante tamaño —exclamó aproximándose.


  Su admiración se convirtió en regocijo cuando el cachorro, desafiante, fijó en la suya la malévola mirada amarilla.


  —¡Y ha nacido con los ojos abiertos! ¡Ojos de fuego! —añadió entusiasmado.


  Mientras tanto el gato, sin dejar de mirarle, deseoso sin duda de verse libre de las ataduras que lo unían a su paralizada madre, se decidió a cortar por sí mismo el cordón umbilical.


  —¡Parece imposible! —exclamó Armand, viendo cómo lo desgarraba con impaciente ferocidad.


  La gata se alzó torpemente y retrocedió unos pasos. Sus ojos permanecían sorprendidos y asustados. Era evidente que temía al ser que acababa de echar al mundo.


  —No lo van a creer en el club de caza, tendré que llevarlo conmigo —dijo Armand tratando de cogerlo.


  —Mi pequeña fierecilla, necesitas ser domada. Quizás no seas un gato sino una furiosa pantera que se equivocó de madre —rio con creciente entusiasmo cuando el cachorro, haciéndole frente, alargó las uñas y otra vez bufó enfurecido.


  La señora Croussac, que continuaba profundamente impresionada, dejó caer su mano sobre el brazo de su hijo.


  —¡Sus ojos! —balbució de nuevo.


  —Sí, es curioso que haya nacido con ellos abiertos. Y tienen un color y una mirada singular; Queman.


  —No son ojos de animal.


  —No te entiendo, madre.


  —¿No te das cuenta, Armand? No son salvajes, sino malignos, inteligentemente malignos. Me asusta este cachorro.


  Armand rio e hizo un gesto cariñoso y tranquilizador a su madre:


  —A mí, sin embargo, me atrae. Es grande, y sabe defenderse. Me gustan los fuertes.


  La señora Croussac movió la cabeza, expresando su disgusto y desacuerdo.


  —Me da miedo este animal —repitió.


  Mientras tanto el cachorro se había aproximado a la madre, que aún permanecía agazapada y perpleja; pero no se deslizó con torpeza sobre el vientre como hacen todos los felinos recién nacidos, sino que marchó ágil y seguro sobre las cuatro patas, y se apoderó enseguida de una de las mamas, aferrándose a ella con voracidad.


  La gata se echó para alimentarlo; pero no había en su cuerpo esa relajada complacencia que suelen mostrar las hembras cuando amamantan a sus hijos.


  Los otros tres cachorros, percibiendo el ansiado olor de la leche, se arrastraron a ciegas hasta la madre. Pero cuando alguno de ellos trataba de alcanzar una de las mamas, el cachorro negro se volvía enfurecido y lo rechazaba de un zarpazo.


  La señora Croussac y Marguerite contemplaban la escena con asombrada repugnancia.


  —Es perverso —murmuró con vehemencia la señora Croussac.


  —Nunca he visto un gato parecido —susurró con voz apenas audible Marguerite.


  —Verdaderamente es singular; pero los fuertes, de un modo u otro, avasallan a los débiles —dijo Armand.


  —Pues no debiera ser así —protestó su madre.


  —Es una de las leyes de la Naturaleza. Este gato ha nacido para imponer su voluntad. Que luchen los otros si no quieren permitírselo.


  —Pero los otros son mucho más pequeños, y tienen los ojos cerrados. ¿Cómo van a defenderse? —protestó Marguerite.


  Armand se encogió de hombros:


  —Son cosas de la Naturaleza.


  —¿Y por qué habrá nacido con los ojos abiertos? —preguntó la anciana sirvienta.


  —Es extremadamente grande. Debe ser un caso de desarrollo precoz —aventuró Armand.


  —Insisto en que su mirada es maligna, y además, ese inquietante color amarillo fuego… —murmuró, cada vez más alterada, la señora Croussac.


  —Me gustan los ojos amarillos, y hay algunos gatos que tienen los ojos fieros.


  —He dicho malignos, no fieros.


  —Es casi lo mismo.


  —De ninguna manera, Armand.


  —En fin, madre, este gato me gusta. Únicamente es un animal diferente. No entiendo vuestra inquietud —exclamó Armand, y se dirigió a las escaleras, dando por terminada la conversación.


  La señora Croussac y la anciana Marguerite lo siguieron con aire desasosegado.


  Al día siguiente, muy de mañana, Marguerite se dirigió al sótano para llevar un cuenco de leche tibia a la gata. Se detuvo con aprensión ante la puerta cerrada, diciéndose que de ninguna forma deseaba volver a ver al extraño cachorro: «Dejaré la leche al pie de los escalones y subiré enseguida; no voy a mirar, ni siquiera un momento, sus horribles ojos amarillos».


  Pero, cuando comenzó a descender los peldaños, oyó unos desesperados y débiles maullidos que la alteraron profundamente. No cabía duda de que algo les había sucedido a los tres cachorros pequeños.


  Por curiosidad o por compasión, no estaba segura de sus sentimientos, se aproximó al lugar donde la gata yacía con sus hijos. Lo que vio estremeció su espíritu y su cuerpo y le hizo subir de inmediato las escaleras.


  Con ojos desorbitados y pasos inseguros y rápidos entró en el comedor donde la señora Croussac y su hijo estaban comenzando el desayuno.


  Ambos alzaron la mirada al mismo tiempo en una muda interrogación.


  —Es terrible —susurró Marguerite con voz débil.


  La señora Croussac palideció; pero no dio muestras de sorpresa, como si hubiera esperado que algo anormal ocurriera durante la noche.


  —Ese gato, ¿verdad? —preguntó.


  La sirvienta asintió aún sobrecogida, y cuando Armand y su madre abandonaron la mesa para dirigirse al sótano, no hizo el más pequeño ademán de acompañarlos.


  Los estados de ánimo de la señora Croussac y de su hijo eran por completo diferentes. Ella sentía una angustiosa aprensión. Recordaba lo sucedido la noche anterior y pensaba que iban a encontrarse con algo insólito y sumamente desagradable. Él, en cambio, no experimentaba sino una excitada e intensa curiosidad.


  En cuanto abrieron la puerta y oyeron los desesperados y débiles maullidos, la señora Croussac volvió a palidecer: aquellos pobres animales estaban sufriendo de manera terrible.


  —Algún cachorro que se muere de hambre. Esa pequeña fiera negra seguirá manteniéndolos a raya con sus afiladas zarpas. Tendremos que alimentarlos de alguna forma —dijo Armand, descendiendo los escalones.
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  —Ojalá sea sólo eso —murmuró su madre, sintiendo que su aprensión aumentaba.


  Armand se detuvo, tan bruscamente que la señora Croussac, que lo seguía de cerca, se vio obligada a extender los brazos para no caer sobre él.


  Cuando también ella vio lo que su hijo estaba viendo, se tapó la boca para ahogar un grito y buscó apoyo en la mano que él le tendía.


  De arriba abajo estaban abiertos los pequeños y agonizantes cuerpos, y aunque profundas y larguísimas heridas los desgarraban, madre e hijo advirtieron que no había sangre en ninguna de ellas.


  Los ojos de los pobres animales no reflejaban dolor únicamente, sino también un espanto indescriptible, como lo reflejaban los ojos de la gata, que no podía o no se atrevía a acudir en socorro de sus hijos.


  Pero no eran los tres cachorros moribundos y destrozados, ni el horror que había en sus miradas y en la de su madre, lo único que hacía que Armand se sobresaltara y que la señora Croussac temblara presa de intenso terror. Había algo más en aquella escena que contemplaban, algo insólito y antinatural: el gran cachorro negro, que seguía mamando desaforadamente, en una sola noche había doblado su tamaño.


  Durante algún tiempo lo miraron en silencio, estupefactos.


  —Es un caso sorprendente y fascinante —exclamó por fin Armand.


  —Es repugnante y terrible —dijo su madre—. Tenemos que acabar enseguida con ese animal —añadió tras una corta vacilación.


  Armand de Croussac fingió estar escandalizado:


  —Pero ¿cómo puedes hablar de terminar con la vida de un animal precisamente tú; tú que te compadeces de las arañas que entran en casa en los días húmedos, y en vez de aplastarlas con la escoba, las empujas educadamente para que vayan a tejer sus telas al jardín?


  —Las aranas son pequeños seres beneficiosos e inofensivos, y este gato es un monstruo sanguinario, Armand —respondió excitada.


  Armand trató de calmarla.


  —Es un animal violento que se desarrolla de manera extraordinaria. Simplemente eso, madre.


  —Pero es peligroso. Tenemos que destruirlo, lo más pronto posible. ¡Ahora con absoluta decisión!


  —No seré yo quien lo destruye —dijo Armand con no menos firmeza.


  —Entonces seré yo —y la señora Croussac alargó la mano con vehemencia para coger el gato.


  La retiro inmediatamente con una exclamación de dolor, y corrió hacia las escaleras, restañando con un pañuelo la abundante sangre que manaba de la herida.


  Durante todo el día le dolió la mano de forma extraña y excesiva. Era un dolor hondo y ardiente, semejante al de una quemadura. Pero había algo que la desasosegaba mucho más que el dolor, era el recuerdo de la enorme ira que contenían las pupilas de fuego cuando se volvieron, enfurecidas, hacia ella.


  Pensando en los ojos amarillos, a la señora Croussac le venía a la mente la imagen de un pozo sin fondo del que constantemente fluyeran aguas envenenadas. «Eran un manantial de odio, aquellos ojos».


  Aquella noche, durante la cena, Armand trató con escaso éxito, de iniciar una conversación cualquiera, de cosas fútiles, sin relación alguna con el cachorro negro. Pero su madre respondía escuetamente a sus preguntas, y Marguerite parecía estar en otro mundo. Al fin, rindiéndose a la evidencia de que ambas mujeres no tenían el más mínimo interés en conversar, dejó de intentarlo.


  El silencio era hostil, como hostiles eran las miradas que una y otra le dedicaban de soslayo.


  Terminada la cena, la señora Croussac se dirigió a su hijo con gesto adusto y voz fría y distante:


  —Armand, me opongo en absoluto a que ese animal continúe con vida; pero si, a pesar de ello, decides que permanezca en esta casa, tienes que saber que Marguerite y yo no estamos dispuestas a mantener con él ni el más pequeño contacto. Encárgate tú solo de cuidarlo. También serás tú sólo el responsable de lo que ocurra en el futuro.


  Armand asintió e inició una sonrisa que quería ser amigable; pero su madre, ignorándola, se retiró disgustada y altiva.


  Capítulo II


  A la mañana siguiente fue Armand quien se encargó de bajar leche tibia a la gata. Cuando descendió los últimos peldaños de la escalera, su corazón, que ya estaba agitado presintiendo emociones, inició una desenfrenada carrera: El cachorro había vuelto a doblar su tamaño. Parecía un animal de un mes, y no un recién nacido con apenas dos días.


  Lo miró fascinado. Era cierto que había algo extraño y maligno en él; pero también lo era que estaba asistiendo a un fenómeno en extremo emocionante.


  Se sentía orgulloso de ser el dueño de semejante ejemplar. Durante unos segundos recordó con cierta inquietud a los tres cachorros muertos; pero se dijo enseguida que un animal que crecía tan deprisa necesitaba mucho alimento. Matar a sus hermanos sólo era un instinto de supervivencia, ya que precisaba de toda la leche que su madre pudiera proporcionarle.


  Definitivamente, en aquellos momentos no había nada que le interesara tanto como ver de qué modo crecía y se desarrollaba aquel ser único.


  Armand de Croussac siempre había pensado que su vida era satisfactoria: poseía las tierras y el ganado suficientes para considerarse y ser considerado un hombre rico, y además amaba el lugar en el que había nacido. El departamento del Puy de Dôme, en el corazón de Auvernia, era un región hermosa: extensísimas praderas derramándose a los pies de montes verdiazules, heridas a veces por profundas y agudas quebradas que cobijaban secretos de valles profundísimos; amables sombras de álamos, castaños, tilos, olmos, sauces… calmados atardeceres violetas; suaves y silenciosas amanecidas que daban paso a días tranquilos, a horas que siempre se abrían con voces de vacas y de ovejas, con cantos de mirlos y vuelos de milanos blancos, y algo más allá, de camino a los montes, con presentimientos de corzos, jabalíes o martas.


  A Armand de Croussac le gustaba su región y su modo de vida. Únicamente había echado en falta ciertas dosis de emociones, porque en la Auvernia una jornada era igual a la anterior y a la siguiente, y nada sucedía que no fuera lo previsto, excepto las repentinas alteraciones atmosféricas. Pero ahora también las emociones habían hecho acto de presencia; las tenía allí mismo, en su propia casa, y de ningún modo estaba dispuesto a renunciar a ellas.


  Durante todo el día anduvo excitado. Varias veces bajó al sótano. El cachorro mamaba, ávida pero tranquilamente, y su tamaño no había experimentado ningún cambio visible.


  Aquella noche durmió inquieto. Tuvo sueños extraños y perturbadores, y cuando despertó, sentía el pecho oprimido y el corazón acelerado, como si hubiera corrido o algo le hubiera asustado. Trató de recordar sin conseguirlo; pero tenía la convicción de que en sus sueños había ojos malignos de intensas miradas amarillas.


  [image: ]


  Abandonó el lecho precipitadamente, y con las mayores prisas se vistió y se dirigió al sótano, sin detenerse a desayunar. Apenas podía contener la ansiedad de su espíritu; necesitaba saber, de inmediato, si durante la noche se había producido algún cambio.


  Cuando abrió la puerta, se detuvo en el umbral con el corazón enloquecido. Bajó los escalones con las manos sobre el pecho, tratando de sosegarlo. Pero no hubo sosiego alguno cuando vio al cachorro: había vuelto a doblar su tamaño, y tenía, aproximadamente, la mitad del porte de un gato adulto.


  La madre que, por contra, parecía haber disminuido, permanecía en tan absoluta quietud que temió que estuviera muerta; pero al aproximarse para comprobarlo, alzó la cabeza y abrió los ojos que hasta entonces había mantenido cerrados. Eran ojos doloridos y temerosos, pero totalmente sumisos. Armand pensó que alguna fuerza oculta la ataba a aquel voraz hijo que mamaba insaciable, sin concederle un momento de descanso.


  Aunque sentía una profunda compasión hacia ella, decidió no separarla del cachorro, ya no le era posible interrumpir aquel extraordinario y singular proceso de crecimiento. Necesitaba presenciarlo, saber cómo y cuándo se interrumpía, porque, evidentemente, alguna vez tenía que completarse, y qué sucedería luego.


  En los dos días que siguieron visitó el sótano repetidas veces, las suficientes para asegurarse de que era durante la noche cuando se producían las mutaciones del animal. En las horas diurnas no sucedía nada anómalo; cada mañana, sin embargo, tenía el tamaño doblado, y la madre había disminuido casi en igual proporción.


  Al amanecer del tercer día, cuando abrió la puerta del sótano, un enorme gato clavó en los suyos sus ojos de fuego helado. Su mirada parecía un reto. A los pies tenía el cuerpo pequeño y enflaquecido de su madre, abierto por profundas y numerosas heridas en las que, extrañamente, no había una sola gota de sangre.


  Armand de Croussac, con alteradas prisas, corrió al piso superior para buscar una escopeta de caza. Regresó enseguida diciéndose que sólo la dispararía en caso de ser atacado.


  Se detuvo en el último peldaño, con el arma dispuesta, observando al animal.


  El gato, lenta pero decididamente, dio unos pasos hacia él. A pesar de su inquietud, admiró la elegancia de los movimientos de aquel cuerpo de proporciones perfectas, y la negra belleza de su sedosa piel. En los ojos tenía intensos brillos de dorada maldad, que al mismo tiempo estremecían y fascinaban.


  De súbito se detuvo y tensó el cuerpo. Armand, creyendo que se preparaba para el ataque, apuntó con sumo cuidado; pero cuando trató de disparar, los dedos no le obedecieron; sorprendido y asustado lo intentó de nuevo, pero en el punto de mira había unos magnéticos ojos amarillos que le paralizaban. Vencido, con la mente confusa y el cuerpo sin fuerzas, bajó el arma.


  El gato continuó la marcha, y Armand advirtió con sorpresa que de sus ojos habían desaparecido desafío y fiereza; ahora sólo reflejaban resolución. Aquel animal deseaba algo y estaba dispuesto a conseguirlo. Se preguntó desconcertado qué podía ser. Se le iba acercando con absoluta tranquilidad, parecía que no tenía intención de atacar ni el más leve temor de ser atacado; de todas formas, alzó de nuevo el arma, aunque ignoraba si, en casi de necesidad, sería capaz de dispararla.


  Pero el gato pasó ante él con total indiferencia y comenzó a subir los escalones calmada y solemnemente. Al llegar ante la puerta cerrada, se detuvo; pero no se volvió para mirarlo ni maulló suplicando o exigiendo la libertad que con toda evidencia deseaba. Esperó, sencillamente, seguro de que aquella puerta le sería abierta.


  Y Armand no dudó. Era consciente de los peligros que podía ocasionarle aquel animal libre; sin embargo un imperioso impulso le empujaba a franquearle la salida. Mientras descorría el pesado cerrojo. Su excitada curiosidad aumentaba, quería, necesitaba saber qué iba a ocurrir a partir de aquel momento.


  Cuando la señora Croussac vio pasar por delante de la puerta abierta del comedor el enorme gato negro, ahogo una exclamación de espanto, y la estupefacta y aterrorizada Marguerite dejó caer la bandeja en la que estaba dispuesto el desayuno. Pero el animal ignoró a una y a otra, hizo caso omiso del estruendo producido por la bandeja, y, sin detenerse, continuó su lento y majestuoso caminar.


  Armand lo seguía fascinado. El gato se dirigió ala biblioteca, y penetró en ella sin una duda; también, sin un titubeo, fue a echarse junto a su sillón. Armand tuvo la sensación de que elegir aquel lugar no se debía únicamente a la casualidad. Parecía que desde el principio sabía hacia dónde iba. El instinto de aquel animal debía ser extraordinario.


  Durante casi todo el día estuvieron el uno al lado del otro, juntos, pero sin hacerse compañía.


  La quietud del gato fue absoluta en todo momento; sin embargo Armand estaba seguro de que aquella aparente calma no era como la de otros animales domésticos que se echan a los pies de sus amos únicamente por el placer de compartir tiempo y reposo. Aquel gato esperaba algo, aunque no sabía qué ni cuándo terminaría la espera, por ello dejó a un lado todos sus quehaceres y permaneció en la biblioteca, tratando, sin conseguirlo, de calmar su curiosidad con la lectura.


  Al caer la tarde, cuando las primeras sombras de la noche cubrieron los páramos, el gato se alzó y se dirigió a la ventana. Tampoco esta vez maulló ni hizo ningún otro ademán de súplica; pero Armand la abrió de par en par y el animal saltó fuera.


  Alejándose, sus movimientos seguían siendo calmados y elegantes; sin embargo había en ellos claros signos de excitación.


  También Armand era presa de excitados sentimientos. Se preguntaba que haría el gato durante la noche y si regresaría a casa por la mañana.


  Durante algún tiempo permaneció acodado en el alféizar. De cuando en cuando una angustiosa punzada de duda le inducía a preguntarse si no habría sido un insensato dejando a aquel ser en completa libertad. Se respondía que no hubiera podido hacer ninguna otra cosa porque nada le aseguraba que aquel animal de ojos magnéticos no se hubiera vuelto contra él en caso de habérsela negado.


  Se encendió la luna y la paramera le pareció enorme y desolada; nada se oía sino los mugidos de los terneros y el agudo ulular de una lechuza. Pero quizás aquel sosiego se quebrara violentamente, en cualquier momento.


  Cuando se retiró a dormir, dejó la ventana abierta, y por última vez miró hacia los prados: silencio y calma; pero ni sus ojos ni sus oídos llegaban a percibir lo que ocurría en los pastizales más lejanos.


  Durmió poco y mal. El sueño se demoraba y las horas cabalgaron lentamente, a espaldas de la noche, hacia la madrugada. Sin embargo, se despertó al alba, y acudió presuroso a la biblioteca.


  A los pies del sillón descansaba el gato. Parecía tranquilo; pero, al oírlo, alzó la cabeza, y Armand advirtió que en sus ojos dorados había una intensa mirada de satisfecha maldad.


  Durante el desayuno comió en silencio, ni Marguerite ni su madre le dirigían la palabra. Hablaban entre ellas, ignorándolo; pero él ni siquiera lo advirtió, inmerso como estaba en sus pensamientos.


  Dedicó parte de la mañana a resolver asuntos que no admitían espera, pues «La Ferrandaise» era una hacienda muy grande que él mismo administraba.


  El gato dormitaba a su lado. De vez en cuando contemplaba su indiferente sosiego, y se preguntaba si durante la noche había ocurrido algo insólito o por el contrario sus inquietudes eran infundadas.


  De todas formas, resuelto lo más urgente, tenía intención de coger el caballo y tratar de averiguarlo.


  Pero todavía era temprano cuando alguien golpeó la puerta de la biblioteca.


  En el umbral halló a una exaltada Marguerite, que se hacía a un lado para no ver lo que había dentro de la habitación.


  —Louis Gauguet está aquí. Dice que necesita hablar con usted —informó nerviosa y apresuradamente, y marchó enseguida, sin añadir explicación alguna ni esperar respuesta.


  Capítulo III


  Louis Gauguet era el capataz de «La Ferrandaise»; pero acudía a la casa grande en muy contadas ocasiones. Armand y él solían encontrarse en los campos o en alguna de las dependencias de la finca, por eso, aquél fue en su busca preguntándose con inquieta curiosidad si la inesperada visita tendría alguna relación con la salida nocturna del gato.


  —En las tierras de Monsieur Raspail y en las de Monsieur Lombard ha sucedido algo muy extraño esta noche —exclamó Louis en cuanto le vio.


  Armand de Croussac le animó a seguir con una mirada de apremio.


  —Dos terneros y dos vacas de vientre han aparecido muertos esta mañana —añadió el capataz.


  El corazón de Armand latió más deprisa.


  —¿Alguna cosa que han comido? ¿Aguas contaminadas? —preguntó, aunque estaba casi seguro de que la respuesta iba a ser negativa.


  Tal y como esperaba, Louis denegó con la cabeza.


  —Una fiera, Monsieur, una horrible fiera que abre a zarpazos el vientre de los animales, luego…


  —Louis dudó un momento.


  —¿Y luego, qué? —le preguntó con tal violencia que el capataz lo miró sorprendido.


  —Después ese espantoso animal bebe la sangre de los cuerpos que destroza —añadió bajando la voz como si el hecho le pareciera demasiado horrible para ser dicho en alto.


  Armand palideció.


  —Yo mismo he visto las heridas —continuó Louis—. Eran zarpazos largos y profundos, pero no había en ellos ni gota de sangre. Y cuando el capataz de Monsieur Lombard abrió en canal el cuerpo de los animales, las venas estaban secas y vacías, como paja de trigo.


  Armand miró por la ventana tratando de disimular su excitación, pero el capataz estaba tan alterado que no advertía excitaciones ajenas; la suya se derramaba en palabras apresuradas:


  —Esa horrible fiera no deja sangre en el cuerpo de los animales que mata, ni hay rastros de ella en la hierba, ni en los senderos. ¿Qué animal será, Monsieur? A mí los zarpazos me recordaban al tigre o la pantera; pero nunca hubo en la Auvernia ni unos ni otros.


  Armand se encogió de hombros, y Louis continuó:


  —Parece cosa del diablo o de brujería, o de una de esas fieras de circo, que haya escapado, y a estas horas ande vagando sin rumbo por los páramos. Dicen que una vez libres, son las más salvajes, porque llevan dentro la ira de mucho tiempo de encierro.


  De pronto el tono de su voz cambió:


  —Estaba pensando que si ese animal anduvo anoche en las tierras de Monsieur Lombard y en las de Monsieur Raspail, es muy extraño que no merodeara por las nuestras que están entre unas y otras.


  Armand no hizo ningún comentario, y el capataz prosiguió:


  —Pero si no estuvo la noche pasada, bien pudiera estar ésta; y esta noche los peones de la hacienda «Saler» y los de la «Segalas» saldrán de ronda. Sería prudente que los acompañáramos.


  Armand de Croussac no habló, enseguida, y cuando lo hizo no fue para dar una respuesta, sino para hacer una pregunta:


  —¿Cuántas hectáreas tiene «La Ferrandaise»?


  —No lo sé exactamente; muchas —respondió el capataz sorprendido.


  —¿Y la hacienda «Saler»? ¿Y la «Segalas»?


  El desconcierto de Louis fue en aumento:


  —Otras tantas.


  —¿Y cuántos hombres crees que se necesitarán para vigilarlas en su totalidad?


  El capataz movió dubitativamente la cabeza.


  —Un ejército, Louis.


  —Tenemos caballos ligeros, y además podríamos unimos los hombres de las tres fincas.


  —Y mientras que todos estáis en una de ellas, ese animal que dices hace su ronda tranquilamente en otra.


  —Los peones de Monsieur Raspail y los de Monsieur Lombard van a salir esta noche de todos modos —insistió Louis.


  Armand de Croussac hizo un gesto de indiferencia.


  —Entonces, ¿no salimos? —pregunto el capataz.


  —No salimos, Louis.


  —Usted manda, monsieur —murmuró retirándose contrariado.


  Armand lo vio marchar con una mirada de preocupación: de ninguna forma quería él matar al gato. Esperaba que la astucia del animal evitara que otros lo hicieran.


  Cuando regresó a la biblioteca, el gato continuaba echado junto a su sillón; pero no dormía. Observó que en sus ojos había una intensa concentración. Eran ojos que miraban hacia dentro. Pensó que reflexionaba y se preguntó si sería sobre una cosa ya hecha o sobre algo que aún estaba por hacer.


  Al caer la tarde, no dudó en franquearle la salida. Viéndolo alejarse hacia los páramos, se dijo que ya le sería muy difícil prescindir de él, porque aquella mezcla de temor y necesidad de que algo ocurriera durante la noche era lo que había convertido su vida, antes serena y monótona, en un cúmulo de excitantes inquietudes.


  Cuando rompió la mañana, marchó con tantas prisas a la biblioteca que casi corría; pero allí estaba el gato, dormitando junto al sillón. Un enorme alivio sustituyó a la tensión que unos momentos antes había sentido; sin embargo enseguida lo invadió un nuevo desasosiego, era la imperiosa necesidad de saber qué había ocurrido en los páramos durante las largas horas nocturnas. Pero no tuvo que esperar más que unos pocos minutos, porque, cuando entró en el comedor, su madre y Marguerite conversaban con gran agitación.


  —Es ese diabólico animal, ¿verdad? —casi gritó aquélla.


  Aunque ardía de curiosidad, hizo como si no la entendiera.


  —En la hacienda de Monsieur Raspail han vuelto a aparecer esta mañana dos terneros con el vientre abierto, y otros dos en la de Monsieur Lombard, y sólo a unos metros de donde los peones pasaron la noche sin ver ni oír nada —aclaró Marguerite.


  Armand untó las tostadas con mantequilla y mermelada y no respondió.


  —Tienes que acabar con él —volvió a gritar su madre. Estaba tan excitada que su voz se quebró temblorosa. Luego continuó hablando—: Todos los seres vivos nacemos con dos sombras. Una es la propia y la llevamos fuera y otra es la sombra del diablo y la llevamos dentro, sujeta y amarrada. Desgraciado aquel que la deja suelta. Nunca podrá amarrarla de nuevo, porque es demasiado larga. Ese horrible gato negro lleva fuera la sombra del demonio. Te lo advierto, Armand.


  Armand continuó sin responder.


  La señora Croussac apartó la silla bruscamente y se dirigió a la puerta. Casi no había probado el desayuno. Al llegar al umbral se detuvo un momento.


  —Recuerda que quien aviva fuegos en días de viento nunca sabe si será capaz de sofocarlos —añadió, intensamente pálida—. En todo caso yo no estaré aquí para ver como se extienden las llamas.


  Aquella misma tarde marchó a Lyon Para pasar una larga temporada con su hermana.


  Marguerite, sin embargo, prefirió permanecer en la finca para encargarse de la casa y atender a las necesidades de Armand.


  Durante diez noches seguidas se apostaron en los páramos los peones y los capataces de las dos haciendas vecinas. Nada vieron ni oyeron en las largas horas de vigilia; sin embargo cada mañana siguieron apareciendo terneros y vacas muertos, dos en la «Segalas» y dos en la «Saler», invariablemente. Y tanto Monsieur Raspail como Monsieur Lombard mantenían la decisión de continuar las rondas hasta acabar con la vida de la feroz alimaña; pero los hombres de uno y de otro comenzaban a cansarse.


  —¿Cuántas reses han muerto hasta ahora? —preguntó la noche undécima al capataz de la «Segalas» uno de sus peones.


  —Veinte en una hacienda y veinte en otra.


  —Muchas.


  —Pero ¿cuántas son muchas?


  —No sé, Jean Michel, muchas son muchas.


  —¿Más de mil?


  —Tú sabes que son más de mil.


  —Son varios miles, ¿no es cierto?


  El capataz de la «Segalas» miró al peón con aire de contrariedad; pero el hombre continuó el interrogatorio:


  —¿Y qué suponen veinte animales muertos si se les compara con varios miles? ¿Sabe usted lo que suponen, capataz? Pues lo mismo que si se le hurta un vaso de agua a un río crecido. Cualquier día se pierden Veinte reses o caen a una quebrada, y no por eso Monsieur Lombard y Monsieur Raspail son menos ricos.


  —Pero de seguir así, dos cada día, durante mucho tiempo, llegarían a ser demasiados, Jean Michel, y además, es cuestión de principios: el patrón quiere acabar con esa fiera que mata con saña y luego se bebe la sangre de los animales como si fuera un vampiro.


  —Vampiro o no ésta va a ser la última noche que estoy en vela.


  —Yo digo lo que dice Jean Michel —dijo un segundo peón.


  —A mi me parece trabajo vano pasar la noche con la escopeta sobre las rodillas y los ojos de lechuza —añadió otro.


  —Y también había algunos que, además, andaban inquietos.


  —Pues a mí se me vienen a la cabeza pensamientos medrosos —apuntó un muchacho muy joven, casi un niño.


  —¿Y qué pensamientos son ésos? —quiso saber un peón que ya tenía la espalda cargada de cansancios y años.


  —Pues no dicen que si a un hombre le muerde un lobo, su figura y sus hábitos son luego de lobo. Y se vuelve fiero y caza y desgarra la presa igual que una alimaña; pero no se come la carne, sino que se alimenta de sangre únicamente —añadió el joven peón con voz insegura.


  El capataz movió la cabeza e hizo signos de desaprobación y burla; pero algunos de los peones rieron con risas breves y nerviosas porque una cierta inquietud se les había metido dentro. De modo que, a partir de entonces, además de cansancio y aburrimiento, sentían también la inquietud de toparse con seres extraños, de ésos a los que se les teme más que a las alimañas porque tienen la naturaleza cambiada.


  Cuando la luna, que aquella noche estaba crecida, se ocultó detrás de las nubes y el oscuro viento de la madrugada agitó los matorrales de manera que a veces parecían oírse rumores de voces o quejidos y otras crujir de hojas o pasos menudos, el desasosiego de los hombres fue en aumento.


  El peón que era casi un niño temblaba por fuera y por dentro:


  —¿Pues no dicen que son éstas las noches de los hombres lobos?


  El otro, que andaba con la vejez sobre las espaldas, se volvió irritado:


  —Calla ya, zagal, que…


  De pronto un furioso maullido, que parecía llegar de un árbol muy próximo, paralizó las palabras en sus labios.


  Entonces la noche se partió en dos, y la luna, descorriendo las nubes apareció en el cielo, clara y llena, e iluminó los páramos. Sin embargo, ni los aterrorizados peones de Monsieur Raspail ni los menos asustados de Monsieur Lombard lograron ver al animal, que sentían tan cercano que hasta podían oír su feroz jadeo.


  Algunos hombres iniciaron la huida; pero otros, que tenían los nervios más templados, dispararon repetidas veces contra el árbol en el que momentos antes habían oído el estremecedor sonido.


  Un nuevo maullido, que era a la vez de rabia y amenaza, volvió a quebrar la noche. Después siguió un hondísimo silencio.


  Durante algún tiempo los hombres permanecieron inmóviles. Hasta que al fin el capataz de Monsieur Lombard comenzó a marchar:


  —Me parece que le hemos dado —dijo dirigiéndose hacia el árbol.


  El capataz de Monsieur Raspail y los peones de las dos haciendas lo siguieron, escudriñando las sombras con ojos excitados y temerosos.


  —¿Y si no está muerto y nos ataca de repente? —preguntó alguien.


  Los hombres se detuvieron un momento, y luego nuevamente siguieron al capataz de Monsieur Lombard; pero aún con mayor prevención.


  Sin embargo nada descubrieron bajo el árbol, ni tampoco por los alrededores. Así que tuvieron que admitir que habían errado todos los tiros.


  —Escapó el maldito —exclamó el capataz de la «Segalas».


  —Quizás esté herido y oculto en alguna parte —añadió el capataz de la «Saler».


  Y los peones siguieron buscando y elevaron y unieron las antorchas para que la luz fuera más ancha y más intensa; pero no hallaron al animal en ninguna parte ni tampoco rastro alguno de su presencia.


  Marchaban de vuelta, disgustados y confusos, cuando el muchacho que era casi un niño detuvo bruscamente sus pasos y señaló algo que había en tierra. La antorcha temblaba en su mano.


  Los peones y los capataces siguieron la vacilante señal luminosa y descubrieron a un lado del camino dos terneros y dos vacas de vientre con los cuerpos abiertos de arriba abajo.


  Los hombres se miraron asombrados:


  —¿Cómo pudo hacerlo sin que oyéramos nada cuando estábamos tan cerca? —preguntó un peón.


  —A mí me parece que este animal o es un fantasma o es el mismo hijo del Diablo —murmuró otro con palabras trémulas.


  —Tonterías —dijo el capataz de la «Segalas».


  Pero los peones apretaron el paso.


  Muy de mañana el capataz de la «Ferrandaise» acudió a la casa grande para relatar a su patrón lo sucedido durante la noche anterior:


  —Los peones de las haciendas «Saler» y los de la «Segalas» están muy alterados. Algunos dicen que ese animal es hijo del Diablo, y que se despedirán si han de hacer nuevas rondas —concluyó.


  —¿Y Monsieur Lombard y Monsieur Raspail qué dicen?


  —Que a los hombres se les metió el miedo en el cuerpo al oír el maullido de ese animal, y que ahora no saben de que hablan porque el Diablo no tiene hijos. También dicen que esta noche saldrán ellos mismos con quienes quieran acompañarles.


  Armand lo miró en silencio.


  —¿Y nosotros qué haremos, Monsieur? —preguntó su capataz.


  —Nada, Louis. Nuestras vacas están tranquilas, y tampoco yo creo en hijos del Diablo.


  —Pues eso de las vacas tranquilas es más que extraño. No le encuentro explicación, aunque le tengo dado un ciento de vueltas a la cabeza.


  —Pues no se las des. Seguramente a ese gato salvaje, o lo que sea, no le guste la raza de nuestros animales —dijo el dueño de la «Ferrandaise» tratando de parecer despreocupado.


  Capítulo IV


  A Armand la mañana y la tarde le parecieron demasiado largas. Deseaba y temía con mayor intensidad que nunca que llegara la noche. Pero cuando al fin las sombras cubrieron los últimos retazos del día y el gato saltó por la ventana, comenzó a anhelar que las horas corrieran lo más deprisa posible otra vez camino de la mañana.


  Sabía que los dueños de la «Segalas» y de la «Saler» estaban apostados en algún lugar de los páramos con las armas dispuestas; pero esperaba que no hallaran al gato o que otra vez la astucia de éste los burlara como burló a los peones.


  Se durmió pensando en hombres asustados que veían en lo alto sombras alargadas y terribles. Ojalá Monsieur Raspail y Monsieur Lombard también fueran supersticiosos e impresionables, de esa forma el gato estaría seguro.


  Despertó con las primeras luces del alba, sumido en un profundo sentimiento de ansiedad que le hizo dirigirse a la biblioteca en ropas de dormir: el gato descansaba apaciblemente junto a su sillón. Aunque volvió aliviado a su dormitorio, ya no consiguió dormir, ni leer, ni hacer ninguna otra cosa de provecho. Sólo podía esperar, impaciente, que la aurora desembocara en la mañana, y que alguien, Louis seguramente, le trajera noticias de lo sucedido durante la noche.


  Y en efecto, Louis llegó a la casa cuando Armand de Croussac acababa de sentarse para empezar su desayuno.


  La agitación del capataz era tanta que se expresaba con dificultad, porque sus palabras e incluso sus ideas se atropellaban las unas a las otras.


  —Monsieur Raspail y Monsieur Lombard también lo oyeron anoche. Maullaba furioso, parecía una pantera enloquecida; pero no pudieron verlo, y eso que lo sentían tan cerca como si estuviera encima de sus cabezas.


  «Y luego, a menos de veinte pasos, encontraron cuatro vacas y cuatro terneros muertos».


  «Ahora Monsieur Raspail y Monsieur Lombard también dicen que ese animal es el Diablo en persona. Yo creo lo mismo porque, ¿quién sino el Diablo puede estar sin ser visto y puede matar sin hacer ruido ni dejar rastro?»


  —Me sorprende que Monsieur Lombard y Monsieur Raspail sean tan fácilmente impresionables interrumpió Armand de Croussac con ligera ironía.


  Louis inició una protesta; pero el dueño de la «Ferrandaise» palmeó la espalda de su capataz dando por terminada la charla. Sin embargo comenzaba a sentirse desazonado.


  Cuando llegó a la biblioteca, se dejó caer en un sillón, encendió maquinalmente su pipa y miró al gato con inquietud. Era la primera vez que sentía prevención contra el animal. Pero enseguida pensó que no había razón para ello: «El miedo es contagioso. Monsieur Raspail y Monsieur Lombard se dejaron impresionar por el desasosiego de sus hombres. No vieron nada porque el gato es negro y astuto y se oculta fácilmente. En cuanto a los animales muertos deberían estarlo ya antes de que ellos oyeran el maullido. Es el miedo el que se esconde entre las sombras de la noche, y no el Diablo» —se dijo apagando la pipa y abandonando la biblioteca.


  Ni los hombres de la «Segalas» ni los de la «Saler» volvieron a salir de ronda. Y todas las mañanas, siempre en una u otra hacienda, nunca en la «Ferrandaise», continuaron apareciendo animales con el cuerpo abierto por largas y profundas heridas en las que no había ni una gota de sangre. Y cada vez en mayor número, no dos en cada hacienda como hasta entonces, sino 8, 10, 12…


  La inquietud de Armand de Croussac creció, de la misma forma que disminuyó su emocionada admiración hacia el gato, y ya no deseaba que llegara el alba deprisa ni que el día le trajera nuevas noticias.


  No podía entender por qué el animal respetaba invariablemente las reses de su hacienda, ni por qué, de pronto, su agresividad había aumentado de tal forma.


  Le preocupaba, además, que, por una involuntaria indiscreción de Marguerite o por algún descuido fortuito, alguien pudiera descubrir su secreto.


  Su inquietud llegó a tal extremo que una tarde, cuando cayó el sol y el gato se dirigió a la ventana, decidió no dejarlo salir y no se movió de su sillón. Trataba, sin conseguirlo, de calmar sus alterados nervios, fumando la pipa a grandes y rápidas bocanadas. Pero la mirada de los ojos amarillos fue tan intensa, tan claramente amenazadora, que se apresuró a franquearle la salida.


  Pasó la mayor parte de la noche dando vueltas en su mente a preguntas para las que no tenía respuesta. Una entre todas le desasosegaba profundamente: ¿Cómo y cuándo iba a terminar aquel asunto que desde luego ya se le había escapado de las manos?


  Se durmió casi al alba. Por eso se demoró en bajar al comedor y por eso no respondió en principio a la discreta llamada que alguien, seguramente Marguerite, hizo en la puerta de su dormitorio. Pero los golpes aumentaron en intensidad y frecuencia. En efecto, era Marguerite.


  —Es muy tarde, Monsieur —exclamó a manera de disculpa para enseguida añadir que el dueño de la «Segalas» deseaba verle.


  Armand se vistió apresuradamente y acudió inquieto al encuentro de su vecino.


  Monsieur Raspail, que estaba muy alterado, comenzó a hablar con precipitación, sin saludos ni preámbulos.


  —Le supongo al corriente de los extranos acontecimientos que desde hace algún tiempo suceden en mis tierras.


  Armand asintió en silencio.


  —No le oculto que mi estado de ánimo dista mucho de estar en calma —prosiguió Monsieur Raspail—, no sólo por lo que 01 cuatro noches atrás, sino porque mis reses son sistemáticamente asesinadas por un ser, que no dudo en llamar diabólico, del que no puedo o no me atrevo a defenderlas. Por esa causa, deseo vender la «Segalas» y establecerme lejos de aquí. Como, por alguna extraña razón, ese perverso animal parece respetar sus tierras, he pensado que quizás a usted pudiera interesarle m1 hacienda. Por supuesto soy consciente de que el precio de venta ha de ser muy inferior al que tendría en circunstancias normales. Digamos un tercio de su valor real.


  Se detuvo un momento para observar el efecto que sus palabras producían, y Armand le animo a seguir con un gesto afable.


  —Lo que le solicito es que si, como parece por su actitud, le interesa mi oferta, la transacción se haga con la mayor rapidez posible. Ya puede usted entender de qué modo me afecta abandonar las tierras que durante generaciones pertenecieron a mi familia, y por otra parte qué necesidad tienen mis nervios de olvidar esta pesadilla.


  Armand asintió comprensivo, mientras que su anterior inquietud se convertía en satisfacción. Nunca hubiera soñado con poseer tierras tan magníficas a tan reducido costo. Sin duda aquel 7 de julio de 1867 sería uno de los días más provechosos de su vida.


  Cuando, después de formalizado el trato, entró en la biblioteca, creyó advertir en los ojos del gato una mirada de complicidad. Por un momento pensó, perplejo, que todo lo sucedido hasta entonces obedecía a un premeditado y minucioso plan. Pero enseguida rechazó tal idea, pues, aunque estaba convencido de la inteligencia de aquel ser extraordinario, no era aceptable admitir que ésta fuera algo distinto y superior a un extraño y poderoso instinto. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente se hallaron varias reses muertas en las tierras de Monsieur Lombard y ninguna en las que hasta el día anterior fueron de Monsieur Raspail, y ahora ya eran suyas, volvió a pensar en una diabólica acción, intencionada e inteligente.


  Y cuando al mediodía el dueño de la «Saler» apareció en su casa para hacerle una propuesta semejante a la hecha el día anterior por Monsieur Raspail, Armand se dijo que, intencionados o no, diabólicos o no, aquellos insólitos sucesos le beneficiaban extraordinariamente.


  De regreso a la biblioteca volvía a sentirse orgulloso de aquel bellísimo y singular animal con el que mantenía una peculiar relación, aunque no sabía de qué naturaleza.


  Encontró al gato como siempre apaciblemente echado junto al sillón, donde, también como siempre, se mantuvo calmado hasta que cayó la tarde. Entonces le abrió la ventana y el animal saltó al exterior, ágil y limpiamente.


  Capítulo V


  Armand se fue a descansar enseguida, pero no pudo conciliar el sueño hasta muy tarde; a pesar de ello despertó pronto y bajó temprano a desayunar.


  Apenas descendió las escaleras, oyó en la cocina las voces exaltadas de Marguerite y Louis.


  Se apresuró a ir a su encuentro, sintiendo las sienes apretadas de inquietud. En cuanto vio el rostro pálido de Marguerite y el encendido del capataz, supo que algo grave sucedía.


  —¡Diez terneros y diez vacas, y todos en nuestras tierras, Monsieur! —gritó Louis.


  Armand lo miró sin entender del todo, porque ahora todas las tierras eran suyas.


  —En los pastos de la «Ferrandaise», a quinientos metros de la casa —aclaró el capataz.


  Armand de Croussac buscó una silla porque la cabeza comenzó a darle vueltas. Su mente se convirtió en un maremágnum de sentimientos: sorpresa, temor, ira… pero sobre todo desconcierto. ¿Por qué ahora? ¿Por qué precisamente ahora en «la Ferrandaise»?


  De súbito sintió la imperiosa necesidad de ver al extraño gato y se dirigió con apresuramiento a la biblioteca.


  Cuando abrió la puerta, se detuvo sorprendido: El gato estaba tranquilamente echado; pero no junto al sillón, sino encima, y al verlo no hizo ningún movimiento de huida, como suelen hacer los animales domésticos al ser cogidos en falta.


  Durante unos instantes se preguntó, con inquietud, qué era lo que podía significar aquello. Pero enseguida recordó al viejo Vaillant, su perro muerto años atrás. Tampoco él abandonaba inmediatamente el sillón cuando lo encontraba dormitando sobre él. Pensó en sus ojos de súplica y en el lento vaivén de su rabo, solicitando, humildemente, que le permitiera gozar un poco más de tanta comodidad. Él se acercaba deprisa y gritaba: «¡Baja, Vaillant!», y el perro saltaba con el rabo entre las piernas y los ojos mitad culpables, mitad desilusionados.


  Recordando a Vaillant, comenzó a marchar hacia el sillón; pero sus movimientos no eran tan rápidos y decididos como cuando su viejo perro descansaba sobre él. Y luego, al exclamar «¡Baja!», tampoco su voz fue un grito de autoridad, sino algo mucho más parecido a un ruego.


  El gato no hizo el más pequeño movimiento, y tuvo que hacer uso de todas sus energías para volver a gritar: «¡Gato, baja!»


  Pero su grito no surtió el menor efecto y Armand no insistió. Cuando se dio la vuelta, confundido y alterado, le parecía sentir los ojos de fuego del animal clavados en su espalda.


  Salió precipitadamente de la biblioteca y se dirigió al jardín. Necesitaba alejarse de aquel gato, y pensó que le vendría bien dar un largo paseo para calmarse y pensar. Ahora estaba confundido y nervioso. Probablemente una cabalgada sosegaría sus nervios y aclararía su mente.


  Cuando entró en la cuadra, no pudo retener en su pecho el golpe de espanto y dolor que le asaltó de repente, y su grito fue a hacerse pedazos contra las paredes.


  Después de unos instantes de debilidad, corrió hacia el caballo caído. Su noble y desgraciado Belphegor yacía muerto con los ojos inundados de terror. En los profundos canales abiertos en su vientre no había una sola gota de sangre.


  Junto a aquel cuerpo destrozado, Armand de Croussac decidió que mataría al perverso gato esa misma noche. Él no erraría el tiro; pero debía ser astuto y decidido. En primer lugar sabía que tenía que ir contra él fuera de la casa, porque de otro modo la mirada magnética de los ojos amarillos quizás anulara su voluntad y detuviera el arma en sus manos como ya sucedió en otra ocasión. Debía permanecer oculto y aprovechar las sombras de la noche para acabar, sin ser visto, con aquel animal destructivo y cruel.


  Pasó el día vagando por sus tierras; pero antes de que la tarde cayera, regresó a casa. Cuando entró en la biblioteca y vio la tranquila y negra figura que dormitaba sobre su sillón, le invadió una ira intensísima; pero, procurando no mirarla, se dirigió a la ventana y la abrió de par en par. Tal como esperaba, el gato no saltó afuera, pues el sol aún estaba en el cielo, y a aquel animal era la noche lo que le atraía y le impulsaba.


  Durante dos largas horas esperó en el jardín, frente a la ventana, detrás de unos macizos de boj, con el rifle en las manos. Sabía que no podía distraerse, porque el momento del salto también debía ser el del disparo. De esa forma tenía todas las probabilidades de partirle el corazón.


  El cielo estaba claro y despejado, sin una sola nube; por tanto la visibilidad iba a ser perfecta.


  Cuando se encendió la luna, divisó la figura del gato en el alféizar. Salto y disparo fueron simultáneos. Un terrible maullido de rabia rasgó el silencio de la noche y el cuerpo del animal fue a estrellarse contra la tierra. En su caída rozó un arbusto de rododendros y quebradas flores rojas cayeron también al suelo.


  Armand de Croussac contempló la negra y retorcida figura que yacía junto a os matorrales. Podía verla perfectamente, la tenía a menos de veinte metros, inmóvil y rota. Un hondo sentimiento de alivio invadió todo su ser. Con aquella muerte terminaba una larga pesadilla. Respiró hondo al pensarlo y la placidez de la noche inundó su espíritu; con un gesto instintivo miró a lo alto, y la luna, tan clara y tan serena, acabó de sosegarlo. Ahora sólo hacía falta deshacerse del cadáver del animal. Tenía prisa por olvidarse por completo de él y no quería esperar hasta el día siguiente para hacerlo desaparecer. Lo mejor sería arrojarlo a una de las numerosas quebradas de la región.


  Pero cuando volvió la vista del cielo a la tierra, sintió que todo se movía a su alrededor, que sus piernas perdían fuerza de repente y que sus ojos se nublaban. Se dijo que tenía que tranquilizarse porque sin duda estaba siendo víctima de una alucinación.


  Torpe y lentamente, como si estuviera enfermo o hubiera bebido demasiado, marchó al lugar donde cayó el gato. Tenía que estar allí; no podía haber desaparecido porque hacia unos segundos que lo había visto en el suelo con el cuerpo roto, completamente inmóvil.


  Perplejo y aterrorizado, busco entre los arbustos sin hallar al animal. Sólo encontró quebradas flores de rododendro que marcaban el lugar donde el gato había estado. Luego buscó con creciente inquietud entre los álamos y los tilos, y siguió la avenida de castaños que conducía hacia la paramera. Pero no halló el cuerpo del animal ni huellas de que, malherido, se hubiera alejado para ir a morir a otra parte.


  Tratando de controlar el temor que invadía su cuerpo y su mente, se sentó sobre una roca y volvió a decirse que estaba siendo víctima de su propia sugestión. Para tranquilizarse, otra vez buscó el rostro luminoso y sereno de la luna. Pero la noche se había nublado de repente, y una nube grande y oscura avanzaba lentamente por los caminos del cielo.


  Armand de Croussac se levantó de la roca sobresaltado y estremecido, porque aquella nube, que había empezado a cubrir la luna, parecía un enorme gato negro.


  Invadido de inquietud se dirigió apresuradamente hacia su casa. No había recorrido sino unos pocos metros, cuando oyó detrás de él un furioso maullido que paralizó sus pasos e inundó de terror todo su ser. Se volvió espantado y apenas tuvo tiempo de vislumbrar una sombra oscura, de brillantes ojos de fuego, que se alargaba hacia él iniciando un salto.


  * * *


  Muy de mañana, Louis, que marchaba con el ánimo ligero porque no había hallado ninguna res muerta, lo encontró tendido en el sendero. En sus ojos sin vida estaba aprisionado un terror indescriptible y en las largas heridas que desgarraban su pecho y su vientre no había una sola gota de sangre.


  La isla de los hombres feroces


  Capítulo I


  Mirando al mar calmado y azul que le rodeaba, el doctor Deventeg pensaba que hasta entonces la travesía había sido sumamente agradable: el tiempo se mantuvo sereno casi todos los días, de forma que el Geertruyd, un navío de poca eslora, pero fuerte y muy marinero, navegaba sin balanceos. En cuanto a la tripulación, no tenía la más pequeña queja. Estaba compuesta por sesenta miembros, de los cuales ocho eran oficiales, que en todo momento se comportaron de forma eficiente y correcta. El capitán, enérgico a la hora de dar órdenes y mantenerla disciplina, era en la intimidad un hombre jovial y buen conversador. Con sus amplios conocimientos geográficos y un extenso anecdotario sobre las gentes y las costumbres de los muchos lugares que había visitado, le había hecho pasar ratos verdaderamente placenteros.


  Pero a pesar de todo, a medida que se acercaba el fin del viaje, el deseo de llegar se convertía en impaciencia. Anhelaba arribar al archipiélago de Tuamotu, hacia donde partieron desde el puerto de Amsterdam seis meses atrás, y comenzar la búsqueda de aquel singular arbusto cuyas semillas poseían la extraordinaria propiedad de calmar los más agudos dolores, según había expuesto, ante toda la facultad de Medicina de la Universidad de Utrech su maestro, ya fallecido, el profesor Oversigsen.


  Desde aquel día habían transcurrido muchos años; pero Hans Deventeg aún recordaba su voz, cascada y un tanto nasal, y desde luego la mayor parte del discurso que pronunció ante la solemne asamblea, para exponer cómo un hecho, fortuito y en apariencia trivial, sucedido en uno de sus viajes al Pacífico, le llevó a pensar que podía hallarse ante un descubrimiento de suma importancia para el futuro de la medicina:


  —Un cerdo, señores —comenzó diciendo el profesor—, un vulgar cerdo de los muchos que había en el poblado, fue el involuntario descubridor de la que no dudo en llamar milagrosa droga.


  «En cierta ocasión este animal quedó malherido al dirimir violentamente ciertas diferencias con uno de sus congéneres. Yo lo vi adentrarse en la selva, proclamando con sonoros gruñidos su descontento y dolor, y no mucho después lo encontré, por puro azar, tumbado en la sombra de unos matorrales de especie desconocida para mí. Y no estaba muerto, como pensé en el primer momento, sino plácidamente dormido. Enseguida observé que en su boca quedaban restos de ciertas semillas de color cobre, las mismas que colgaban de aquellos matorrales que ya he dicho que me eran desconocidos.»


  «Como no es posible que un animal gravemente herido pueda dormir en absoluto sosiego a los pocos minutos de haber sido dañado, pensé inmediatamente que había una relación directa entre lo que comió aquel cerdo y el profundo sueño en el que se hallaba sumido. Por ello, y con la intención e observarlo, até una liana a su pata y lo arrastre hasta el poblado, sin que sintiera ni mis rudos tirones ni las asperezas del camino.»


  «Enseguida supe que los indígenas conocían el gran poder tranquilizante de las semillas de los yacuanes, así me dijeron que se llamaban los arbustos; sin embargo no las utilizaban para calmar sus propios dolores. La única razón que me dieron para no hacerlo fue la de que lo que es bueno para los cerdos no lo es para los hombres.»


  «Como yo no comparto dicha opinión, me adentré en la selva y me proveí de una cantidad de semillas suficientes para calmar, si no a un regimiento, sí a toda una compañía. Ahora estarían en esta Universidad y yo experimentando con ellas, si a la llegada al puerto de Amsterdam la estúpida torpeza de un par de marineros inútiles, Dios los confunda y el Diablo los visite, no hubiera arrojado el cofre que las contenía a lo más hondo del mar.»


  «En fin, señores, mi salud y mi edad desaconsejan que vuelva a las islas del archipiélago de Tuamotu; pero espero que algunos otros miembros de esta Facultad lo hagan.»


  Hans Deventeg recordaba las sonrisas irónicamente escépticas que siguieron a las palabras del profesor, y cómo pensó al verlas que no sería aquel docto claustro el que sufragara una expedición a las islas del Pacífico para algo tan aparentemente absurdo como ver cerdos dormidos.


  Tampoco la Academia de Ciencias mostró el menor interés en hacerlo. De modo que, tras diversos y siempre infructuosos intentos en otras ciudades holandesas, el profesor, que estaba viejo y cansado, abandonó el proyecto definitivamente.


  Muchos años después, cuando el profesor Oversigen ya había muerto y el doctor Deventeg había superado la barrera de la madurez, su anciana tía Greta tuvo la bienhechora ocurrencia de legarle una considerable fortuna, lo que le permitió fletar un barco que partió de Amsterdam rumbo al archipiélago de Tuamotu en los primeros días de mayo de 1777.
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  Acodado en la borda de dicho barco, a punto de llegar a su destino, Hans Deventeg pensaba que hallaría el arbusto llamado yacuán y a la vuelta no sólo mostraría un cofre lleno de sus semillas a los doctos profesores de la Facultad de Medicina, sino que haría dormir a un cerdo ante sus ojos, aunque para ello tuviera que acunarlo.


  Las palabras del capitán, que se le habla acercado sin que lo advirtiera, interrumpieron sus pensamientos:


  Está como una balsa. Pasaremos ante la isla sin ningún problema.


  El Doctor Deventeg se Volvió hacia él y lo miró con interrogadora extrañeza.


  El capitán señaló hacia babor:


  —Aproximadamente a 60 millas se encuentra la misteriosa Lualua, una isla en la que, según dicen, abundan las maderas preciosas. Riquísima, si pudiera ser explotada. Pero nadie se aproxima a sus costas. Sus vecinos más cercanos están sólo a doce horas de navegación, pero se dejarían despellejar vivos antes que correr el riesgo de toparse con los terribles hombres feroces.


  En los ojos de Hans Deventeg se encendió un punto de asombrado interés.


  —¿No ha oído hablar de los hombres feroces? —preguntó el capitán al advertirlo.


  El doctor Deventeg negó con un gesto.


  —¿Y tampoco sabe nada de las famosas corrientes marinas ni de los barcos desaparecidos en estas aguas?


  Hans Deventeg volvió a negar y el punto encendido en sus ojos brilló con mayor intensidad.


  —Pues bien, entre la gente de la marinería se dice que los navíos que se pierden en estos lugares del océano, sin que de ellos quede ningún rastro de naufragio, son atraídos hacia la isla por una fuerza extraña.


  —Pero si los barcos desaparecen sin dejar rastro, ¿cómo puede saberse alguna cosa de esos llamados hombres feroces? —Los indígenas de las islas próximas a la de esos bien o mal llamados hombres feroces, puesto que efectivamente nadie parece haberlos visto, hablan de ellos con profundo temor. Es algo transmitido de generación en generación, sin que se sepa cuál es el origen.


  Hans Deventeg miró en la dirección en la que, según el capitán, se hallaba la isla de Lualua:


  —¿Y cómo puede explicarse esa extraña fuerza que arrastra navíos hacia la isla sin que jamás aparezcan?


  —Cualquier temporal puede desviar un barco de su ruta. Estos mares están plagados de arrecifes. No es improbable encallar o estrellarse contra ellos. En cuanto a no haberse hallado vestigios de naufragios, no es extraño, puesto que si nadie se aventura cerca de la isla de Lualua, nadie puede saber si quedan o no próximos a sus playas restos de los navíos desaparecidos. Quizás sea aquél un lugar abierto a todos los vientos y quizás haya corrientes marinas en sus aguas más cercanas. Esto ocurre en otros lugares del Pacífico y no encierra ningún misterio, aunque sí gran peligro.


  —¿Y nunca quedó algún sobreviviente de dichos naufragios? ¿Habló alguien de esos hombres feroces además de los indígenas vecinos?


  —En una ocasión tuve entre los miembros de mi tripulación un contramaestre que aseguraba que cierto día, cuando navegaba en otro barco, recogieron un hombre en alta mar, en estas aguas aproximadamente. Yacía exhausto y maltrecho en el fondo de un deteriorado bote. Sus palabras eran confusas e incoherentes, pero de lo poco inteligible que había en ellas dedujeron que formaba parte de la dotación de un navío que encalló en los arrecifes próximos a la isla de Lualua. Después de algunas frases, que parecieron costarle enorme esfuerzo, cayó en una especie de locura. En sus ojos no había sino una permanente mirada de terror, y sus labios repetían con insistencia estas dos únicas palabras: «hombres feroces».


  El capitán se interrumpió e hizo un gesto de escepticismo; después continuó:


  —Pero si tuviera que dar crédito a todo lo que he oído a lo largo de mi vida, podría contarle, como si se tratara de verdades absolutas, las más absurdas y peregrinas afirmaciones. El tiempo es muy largo en el mar, Dr. Deventeg, e imaginar es tanto una forma de acortarlo como de olvidar ciertas realidades.


  —Y, ¿pasaremos cerca de esa isla? —preguntó el doctor Deventeg después de un corto silencio.


  —Desde luego lo suficiente para que si hubiera alguna misteriosa corriente nos atrajera. Pero no se preocupe, ya he hecho esta misma travesía varias veces y puedo asegurarle que no hay misterio, corriente, ni atracción alguna. Además mire al cielo: azul como las turquesas, y mire al mar: calmado como los ojos de un santo; en exceso, porque necesitaríamos algo más de viento.


  —¿Y qué relación existe entre esa misteriosa corriente que atrae a los barcos y el cielo azul y el mar calmado?


  —Afortunadamente ninguna; se trataba de una broma. Pero si yo fuera un hombre crédulo, le debería responder que muchos dicen que esa misteriosa fuerza sólo se desata cuando hay nubes de tormenta en lo alto y grandes olas en el mar.


  El doctor Deventeg miró hacia el horizonte. En la línea que unía y separaba el cielo y el océano había una espesa masa de nubes; pero eran blancas y algodonosas, parecían un inofensivo rebaño de corderos paciendo en praderas azules.


  El capitán siguió su mirada:


  —Le repito que no se preocupe; mucho antes de que nos alcancen nos habremos alejado de los arrecifes. Aunque los vientos son flojos, soplan de popa.


  Durante las dos horas siguientes el doctor Deventeg permaneció en su camarote repasando y ordenando notas. Quería comenzar la búsqueda en el mismo momento del desembarco. Anhelaba estar en tierra firme para adentrarse enseguida en la selva y tener en la mano una semilla de yacuán. «Tendré que estar atento a las peleas de cerdos», se dijo sonriendo.


  El barco se movía rítmica y pausadamente, deslizándose casi. Pero pensó que quizás navegaban algo más deprisa. Seguramente el viento tendría mayor fuerza; el capitán estaría satisfecho.


  Cuando de nuevo subió a cubierta, observó que la masa de nubes, que se había oscurecido y ya no parecía un rebaño de pacíficos corderos, se desplazaba hacia ellos rápidamente. En efecto, el viento era más fuerte y racheado.


  Miró con inquietud hacia la línea por donde debían aparecer los arrecifes y las nubes que se acercaban. Pero la mar permanecía en calma, y en cubierta todo estaba tranquilo. Cada cual realizaba su trabajo y no había, en voces ni ademanes, ningún signo de alteración; incluso podía oír bromas y risas de marineros. De modo que pensó que si ellos no estaban preocupados, tampoco él debía estarlo. Por esa causa regresó a su camarote.


  Durante otra hora el trabajo lo absorbió por completo. Cuando oyó la campana que anunciaba la comida de mediodía y se levantó para dirigirse a la sala de oficiales, notó que el barco se balanceaba con brusquedad. Pasillo adelante, tenía que apoyarse a veces en una pared, a veces en la otra, y cuando entró en el pequeño recinto, observó que cada comensal se esforzaba para mantener los platos y vasos en el lugar correspondiente.


  —Quizás tengamos aventura, doctor, y puede que después de todo lleguemos a conocer el aspecto de esos hombres feroces por los que usted tanto se interesa —dijo el capitán.


  Hans Deventeg palideció aunque se esforzó en sonreír.


  —Siga sin preocuparse, doctor —rio el capitán advirtiéndolo—. No existen esos hombres feroces, ni enviarán a sus serpientes marinas para que nos atraigan hacia los arrecifes, como dicen los indígenas de estas latitudes. Tendremos, eso sí, tempestad, porque el viento arrecia y cambia constantemente de rumbo, y además esas nubes oscuras se empeñan en alcanzamos. Pero mi viejo Geertruyd no se arredra, por el contrario se crece con la tormenta, y si no puede deslizarse sobre las olas, cabalga encima de ellas. Se lo digo yo que hace doce años que lo gobierno.


  El doctor Deventeg esbozó una ligera sonrisa y se apresuró a detener su vaso, .que amenazaba con alejarse.


  Hacia las dos de la tarde la masa de nubes oscuras tomó posesión de los cielos y los cubrió por completo. El viento desató todas sus ráfagas y, tal como había dicho el capitán, el barco comenzó a cabalgar sobre las olas, primero como un caballo brioso, después como un corcel desbocado.


  Hacia las tres los cielos, enfurecidos, rasgaron las nubes y los rayos fueron a clavarse en las aguas, hiriéndolas. Muy pronto el viento se convirtió en vendaval y zarandeó al barco que ya no cabalgaba, sino que se debatía entre las olas, venciéndose de babor a estribor, casi rozando con la borda la superficie del océano.


  De nada servían los desesperados esfuerzos del timonel ni los intentos de los marineros para arriar todas las velas; en cuanto a las voces de mando del capitán, su única utilidad era la de subrayar su presencia, pues con el estruendo de mares y cielos nadie llegaba a entenderlas. Como el doctor Deventeg no podía hacer otra cosa en cubierta sino temer que una ola lo arrastrara en cualquier instante, decidió volver a su camarote y esperar a solas acontecimientos que adivinaba próximos y terribles, porque además de la fuerza de la tempestad, del interior del océano surgía otra poderosísima y extraña fuerza que arrastraba al barco hacia los arrecifes. Cuando, efectivamente, no mucho tiempo después, con un golpe tremendo, el navío se estrelló contra las rocas, Hans Deventeg salió despedido de su litera, primero hacia delante, después hacia atrás. Trató de aferrarse a cualquier cosa; pero cualquier cosa era nada, porque a su alrededor todo saltaba, se hacía pedazos y desaparecía.


  Convencido de que había llegado al final de su vida, buscó en su interior algo que se pareciera a una plegaria. Recordó el principio de una oración infantil, pero apenas había comenzado a musitarla cuando otro golpe hundió su mente en la más completa oscuridad y en el más absoluto silencio.


  Capítulo II


  Cuando comenzó a recobrar el sentido, en el interior de su cerebro había un sordo y constante zumbido y un torbellino de pensamientos sin sentido. Durante algún tiempo trató, sin conseguirlo, de acallar aquel desagradable rumor y de ordenar sus confundidas ideas. Tampoco veía nada. Estaba envuelto en una extraña y desconocida oscuridad que, de vez en vez, estallaba en una miríada de puntos luminosos. Era algo semejante a una bengala que se encendiera de pronto para apagarse enseguida; pero aquellos mínimos y rápidos destellos no le servían para distinguir nada, ni siquiera podía llamárseles claridad.


  Pero lentamente los pensamientos dejaron de dar vueltas en su cerebro. Su mente quedó en reposo, se apagaron las luces que estallaban dentro de ella, y la oscuridad fue completa, aunque ya conocida. Tuvo unos instantes de calma y bienestar, y enseguida recobró la consciencia plenamente.


  Los recuerdos acudieron aterradores a su memoria: el mar iracundo, bramando amenazas, el viento desatado, el barco a la deriva, la enorme fuerza interna que los arrastraba hacia los arrecifes, y por fin aquel golpe horrible.


  Al pensar en los arrecifes y en el golpe, pensó también en la isla de los hombres feroces y si se hallaría ahora en ella.


  Para retrasar el momento de enfrentarse con la realidad, aún tardó algún tiempo en abrir los ojos. Cuando lo hizo, comprobó con alivio que se hallaba tendido en el suelo de su destrozado camarote; pero también comprobó que el barco estaba en absoluto reposo, lo que únicamente podía significar que habían encallado.


  Sintiéndose oprimido por la incertidumbre de dónde se hallaría y de cuál habría sido la magnitud de la catástrofe, trató de ponerse en pie. Le costó un gran esfuerzo, porque aún estaba aturdido y sentía el cuerpo magullado y maltrecho; sin embargo comprobó con satisfecho asombro que no parecía tener ningún hueso roto ni herida de importancia.


  Subiendo hacia cubierta, crecían sus aprensiones; temía sobre todo ser el único superviviente. A medida que se acercaba le pareció oír rumor de pasos y Voces. Escuchó con atención, y en efecto lo eran. De pronto le asaltó la inquietante duda de si serían voces de marineros o si aquellos terribles indígenas de los que hablaba el capitán habrían asaltado el barco. Se detuvo un momento para continuar caminando con mayor cautela. Cuando pudo captar algunas palabras, le invadió una profunda sensación de alivio, porque eran palabras conocidas, pronunciadas en su misma lengua; prosiguió la marcha con el corazón y los pasos mucho más ligeros.


  Pero en cubierta halló una auténtica catástrofe: el palo mayor estaba quebrado en su mitad, y el de mesana se había derrumbado sobre la rueda del timón. Sólo el trinquete seguía entero, aunque en su extremo se inclinaba peligrosamente. El velamen se había venido abajo casi por completo, y lo que quedaba izado se agitaba al viento hecho jirones o tenía las jarcias sueltas.


  Sobre el castillo de popa el capitán daba órdenes con voz crispada, y en cuanto a los marineros, algunos, heridos o agotados, apenas podían mantenerse en pie, mientras que otros, pocos le parecían al doctor Deventeg, se afanaban con movimientos nerviosos y desordenados en cumplir las órdenes del capitán, aunque, según parecía, con más voluntad que eficacia.


  Un caos de desánimo y desconcierto le pareció la cubierta.


  Saltando sobre lonas, mástiles y hombres caídos se apresuró a llegar hasta el capitán.


  —Un golpe me privó del conocimiento. ¿Qué ha sucedido? —preguntó.


  —Hemos encallado, doctor. El viento nos empujó con demasiada fuerza y las corrientes hicieron el resto. Usted mismo puede observar las consecuencias. Sin embargo hemos tenido relativa suerte, pues no hay graves desperfectos en el casco, y, según parece, la quilla no ha calado en el banco de arena, de forma que, si reparamos los palos y alzamos el velamen, cuando el viento sople y suba la marea podremos continuar navegando.


  —¿Cuánto tiempo he permanecido inconsciente?


  —Toda la tarde de ayer y toda la noche, supongo. El tiempo que duró la tempestad.


  —¿Y los hombres, capitán, qué ha sido de los marineros?


  —Hemos perdido más de la mitad entre heridos y muertos. A algunos los barrió el mar y otros sufrieron distintos accidentes en cubierta. Pero no es hora de lamentarse por ello, sino de verla forma de salir con fortuna del percance.


  —¿Y qué haremos ahora?


  —En primer lugar dejar franca la cubierta, y enseguida llegar a la isla, que como puede ver está muy próxima, para proveemos de madera.


  Hans Deventeg miró hacia donde el capitán le indicaba y efectivamente había una isla muy próxima. Parecía pequeña, pero frondosa. El doctor se volvió al capitán. En sus ojos había inquietud.


  —¿Esa isla, capitán, no será…?


  —Pues sí, doctor Deventeg, según todos los cálculos es ésa la isla que llaman de los hombres feroces. Y parece que no somos los primeros en acercarnos a ella.


  El doctor miró sin comprender.


  —Vuélvase y observe lo que hay a nuestras espaldas.


  Detrás del barco encallado, a menos de un cuarto de milla de la línea de la costa, distinguió los restos de un navío hundido de popa, pero con el mascarón de proa aún visible. Y algo más allá un gran carguero que mostraba casi todo el casco clavado en un banco de arena. Ambos parecían de construcción relativamente reciente.


  —¿Qué quiere decir eso, capitán?


  —Pues lo que ve, doctor, que al menos dos barcos sufrieron una suerte parecida a la nuestra, y no hace demasiado tiempo. Pero supongo que algunos otros se estrellaron contra los arrecifes, y estarán en el fondo del océano, no muy lejos de los bancos de arena. Ya sabemos pues a dónde fueron a parar esos misteriosos barcos que desaparecieron sin dejar rastro.


  —Pero ¿qué habrá sido de las tripulaciones de los navíos? Al menos uno de ellos no debió sufrir grandes desperfectos. ¿Por qué no los habrán aparejado de nuevo? ¿Cree usted que los tripulantes pueden estar en la isla? Es decir, si… —el doctor se interrumpió, y fue el capitán quien terminó la frase.


  —Si los hombres feroces no han dado cuenta de ellos. Sea lo que sea lo sabremos muy pronto.


  El doctor Deventeg lo miró con cierta prevención:


  —¿Quiere usted decir que los habitantes de la isla, si existen, o esos tripulantes, si se encuentran allí, acabarán acercándose a la playa?


  —Quiero decir que seremos nosotros quienes vayamos a ella.


  El doctor pensó durante unos momentos, hizo un gesto de comprensión, y volvió a hablar.


  —Es evidente que necesitaremos madera; pero la vegetación está muy próxima a la orilla, y en la playa no parece haber nadie. Seguramente la conseguiremos sin ser molestados. En ese caso, ¿cómo podremos saber alguna cosa de indígenas o marinos?


  —No sólo necesitamos madera. Habrá que realizar numerosos arreglos: los palos mayor y mesana, la rueda del timón, los desperfectos del casco, el velamen, y tantas otras cosas; serán muchas jornadas de trabajo, y sólo tenemos agua para diez días, y eso si la racionamos rigurosamente. ¿Entiende usted ahora por qué no nos queda otro remedio que explorar esa isla?


  El doctor Deventeg hizo un gesto de preocupación:


  —Pero eso es extremadamente peligroso. ¿Y si de verdad existen los hombres feroces? Usted mismo dijo que alguien a quien conocía hablo de un náufrago que decía haberlos visto, y después enloqueció. Quizás sean caníbales, o salvajes violentos.


  —No nos queda otra opción, Si no queremos morir de sed, doctor.


  —Y, ¿no sería más prudente que varios de los hombres tomaran un bote y pusieran rumbo a esa otra isla que sólo está a doce horas de navegación? De allí nos llegaría, si no socorro, al menos agua.


  —Hemos perdido más de la mitad de nuestros hombres y nos quedan sólo dos botes. No podemos correr el riesgo de nuevas pérdidas. La costa es peligrosa y recortada, y hay arrecifes que no son visibles cuando sube la marea. Para navegar en bote por estas aguas hay que conocerlas perfectamente.


  El doctor bajó consternado la cabeza; cuando la alzó fue para mirar nuevamente hacia la isla.


  —Esa isla puede ser peligrosa —repitió.


  —Puede serlo, doctor. Lo sabremos cuando y la persona que marche a explorarla regrese.


  —¿Quiere usted decir que será un hombre solo quien se adentre en la isla?


  —Eso quiere decir. Será un solo hombre quien realice la primera exploración. Si vuelve, podremos marchar tranquilos o al menos preparados, e porque sabremos si la isla está habitada o no.


  —¿Y si no vuelve?


  —Entonces no sabremos absolutamente nada, porque pudiera haberle sucedido un accidente de cualquier índole.


  —¿Y en ese caso?


  —En ese caso enviaríamos a un segundo hombre.


  —Y si ese hombre solo se encontrara con los salvajes, ¿qué posibilidades tendría de defensa?


  —La astucia. En una isla tan feraz, no es imposible ocultarse.


  —De todas formas me parece más razonable hacer una incursión conjunta de hombres armados, de modo que la suerte de uno fuera la suerte de todos.


  —Es una idea muy solidaria, pero poco inteligente. ¿Por qué han de morir veintiocho hombres en vez de uno solo? Recuerde que no sabemos cuántos son y qué posibilidades de ataque tienen anos hipotéticos indígenas feroces.


  El doctor Deventeg, visiblemente confundido y molesto, no dijo nada más, y el capitán continuó dando órdenes y observando desperfectos.


  Durante algún tiempo el doctor permaneció acodado en la borda, mirando hacia la isla, tratando de descubrir algún movimiento que indicara la presencia de seres humanos; pero nada V10 que no fueran vuelos de pájaros. En la playa todo estaba tranquilo. Quizás aquellos temibles hombres feroces no fueran más que pura invención, y en cuanto a los buques encallados a sus espaldas, bien pudiera ser que tuvieran desperfectos imposibles de reparar y que sus tripulaciones se hicieran a la mar en botes, buscando aquella otra isla que estaba a doce horas de distancia, a pesar de la peligrosidad de la costa. Después pensó en la idea del capitán: le seguía pareciendo descabellada. En fin, él conocía bien a sus hombres, y los marineros solían ser astutos y valientes, gente acostumbrada a afrontar grandes peligros.


  Capítulo III


  Dos días completos fueron necesarios para ordenar lo que podía ser ordenado, desprenderse de lo que no tema ya utilidad, valorar todos los desperfectos y calcular lo que era preciso para el aparejo del barco.


  La mañana del tercer día el doctor Deventeg, ensimismado en sus pensamientos, miraba, sin ver, un mar calmado y azul, de aguas transparentes bajo las cuales, entre corales y algas, bullía un fascinante mundo de peces de extrañas formas y vivos colores. De repente, se volvió hacia los barcos encallados y se dio de manos a boca con el capitán. Observó que este lo miraba, y, sin saber por qué, aquella mirada lo turbo.


  —Estaba pensando en los hombres de esos barcos. ¿Estarán o no en la isla? —dijo, tratando de desviar sus ojos de los del marino.


  —Seguramente lo sabrá antes del mediodía.


  —¿Piensa usted que aunque el explorador salga enseguida, sera capaz de recorrer la isla y estar de vuelta tan pronto? No me parece posible, capitán.


  —Ni a mí, doctor Deventeg.


  —Entonces, ¿cómo podremos saberlo?


  Yo no podré saberlo, pero usted sí —respondió el capitán.


  El doctor lo miró estupefacto.


  —Usted será el explorador —añadió el capitán con voz absolutamente decidida.


  Hans Deventeg lo miró con aterrorizado asombro, y tras unos instantes de silencio protestó con vehemencia:


  —Pero yo no soy el hombre adecuado. No soy ágil, ni fuerte, ni siquiera joven.


  —Precisamente por eso.


  —No entiendo —exclamó sorprendido.


  —¿Puede usted derribar un árbol con rapidez, bucear largo tiempo, introducir bajo el casco del buque una pesada barra de hierro, o empujar con todas sus fuerzas cuando suba la marea para ayudar a desencallarlo?


  El doctor no respondió.


  —¿Y es usted el hábil carpintero capaz de transformar el tronco de un árbol en mástil o timón?


  Hans Deventeg, entendiendo consternado que en aquellas circunstancias era el hombre menos valioso para la tripulación, protestó nuevamente tratando de aparentar una entereza que de ningún modo sentía:


  —Pero yo no soy uno de sus hombres, sino precisamente la persona que ha fletado este barco; usted no tiene ninguna autoridad sobre mí, por tanto no puede obligarme a nada.


  El capitán lo interrumpió.


  —Sí puedo, doctor Deventeg —y en su voz y en sus ojos había ironía y determinación.


  El doctor no se atrevió a preguntar de qué modo le obligaría, pero inició otra protesta:


  —Recuerde que soy profesor de la Facultad de Medicina y miembro de la Academia de Ciencias; a dichas organizaciones tendría que dar cumplida cuenta si me sucediera alguna desgracia.


  —Las daré, si llega el caso —respondió el capitán, esbozando una sonrisa que al doctor pareció extrañamente sarcástica.


  —¿Y si me niego a obedecerle?


  —Sin duda encontraré el modo de convencerlo.


  Aunque al doctor Deventeg ya no le quedaba dudas de lo rotundo de la decisión del capitán, insistió:


  —Pero no tendré forma de defenderme si me encuentro con los hombres feroces.


  —Quizás no existan, doctor Deventeg.


  —Pero ¿y si existen? El capitán se encogió de hombros, y el doctor sintió que el terror lo invadía por completo.


  Durante unos instantes no habló ninguno de los dos hombres. Después el capitán señaló hacia la playa.


  —¿Puede usted llegar nadando? —preguntó.


  Una pequeña esperanza se abrió paso en el desánimo del doctor.


  —No sé nadar, capitán.


  —En ese caso se llevará uno de los dos botes; pero cuide de ocultarlo entre la vegetación porque será su único medio para regresar.


  Las piernas del doctor chocaron una contra la otra, y un escalofrío se extendió por su espalda y dio enseguida la vuelta para ir a clavarse en su estómago.


  —No iré, capitán —exclamó tratando de dar firmeza a su estrangulada voz.


  —Sí, doctor, porque si no lo hace no me quedará otro alternativa que mandarlo ejecutar.


  El doctor Deventeg estaba absolutamente decidido a no enfrentarse a solas con una situación y desconocida que podía ser terrible. No deseaba morir, pero ser ejecutado le parecía preferible a la posibilidad de sufrir espantosos tormentos a manos de unos seres que merecían el calificativo de feroces por los indígenas vecinos. Se creía capaz de morir con cierta dignidad, pero no de sufrir crueldades o ignominias.


  —No iré, capitán —repitió.


  —¿Está usted seguro?


  —Estoy seguro —susurró el doctor.


  El capitán pareció reflexionar unos momentos y luego comenzó a marchar en dirección opuesta.


  El doctor Deventeg sintió que la debilidad se apoderaba de su cuerpo y de su espíritu. Aferrado a la borda, trataba de hacer acopio de fuerzas para afrontar lo que seguramente sucedería muy pronto. De cara al mar se sentía tan solo, tan perdido y tan pequeño que pensaba que quizás estar muerto no fuera peor que aquel sentimiento. Morir bien podía ser flotar en un mar de inmensa soledad.


  Sumido en su temor, no sintió llegar al capitán. Cuando oyó su voz que lo llamaba se volvió sobresaltado.


  El capitán estaba a pocos pasos, acompañado de cuatro marineros.


  El doctor trató de mantenerse erguido.


  —¿Y bien, doctor Deventeg?


  —No iré, capitán.


  El capitán miró a los cuatro hombres que lo acompañaban, y el más fuerte de ellos se adelantó con una gruesa cuerda en las manos.


  La sensación de vacío que el doctor tenía en el estómago se acentuó hasta convertirse en dolor y la opresión de su garganta amenazó con ahogarle. La cabeza le daba vueltas y todo cuanto estaba ante sus ojos se volvía confuso e irreal.


  Cuando el marinero pasó la cuerda alrededor de sus brazos, el asombro se unió al sentimiento de miedo. En todo momento pensó que sería ejecutado de un disparo, o ahorcado; pero ¿qué significaba aquella cuerda rodeando su cuerpo, como si fuera un animal que había que conducir a alguna parte?


  Su asombro aumentó cuando el marinero dio varias vueltas a la cuerda, pero dejó un cabo suelto; entonces pensó en un paquete al que se ata para que su envoltura resista un largo trayecto. Pero caviló demasiado porque enseguida los otros tres hombres se acercaron a su compañero, y todos al mismo tiempo lo tomaron por los brazos y piernas como si fuera un pelele.


  Comprendió inmediatamente que iban arrojarlo al mar; pero ¿por qué se dejaban aquel largo cabo suelto?


  Intentó decir algo, pero las palabras se detuvieron en sus labios cuando oyó burlas y risas subrayadas con el desagradable sonido de una vieja y soez canción. Los marineros cantaban y reían mientras balanceaban su cuerpo sobre las olas.


  —¡Hombre al agua! —gritó el capitán, y Hans Deventeg salió despedido.


  A una insoportable sensación de caída en el vacío, siguió un violentísimo golpe contra el mar. Comenzó a hundirse y trató instintivamente de mantenerse a flote; pero tenía los brazos atados. Luego quiso gritar y fue como si todo el mar se le metiera dentro. Se sintió inundado por un torbellino de agua y terror, y de pronto advirtió que algo le arrastraba hacia arriba. Durante unos instantes su única percepción fue la de que él salía del mar y el mar salía de él; después aspiró el aire a bocanadas. Cuando tuvo capacidad de pensar, se dio cuenta de que se hallaba suspendido a un costado del barco. Entonces comprendió para qué servía aquel trozo suelto de cuerda.


  Brusca y rápidamente fue izado a cubierta, y, como si fuera un pez recién pescado, fue arrojado de mano en mano, hacia arriba, hacia abajo, elevándose, cayendo, golpeándose contra la cubierta, y mientras tanto los marineros cantaban y reían, y ya no eran cuatro, ni ocho, ni diez, sino la tripulación entera.


  El terror de Hans Deventeg le mezcló entonces con un sentimiento, aún más intenso, de humillación, ira y desesperanza.


  —¡Hombre al agua! —gritó el capitán. Y de nuevo el doctor Deventeg se sintió envuelto en vacío, para enseguida romper las aguas con su ya martirizado cuerpo. Y volvió a experimentar la enorme angustia de hundirse en el océano, y la terrible sensación de tener todo el mar dentro. Y otra vez se vio suspendido a un costado del barco, y lo que era mucho más terrible, oyó las risas de los marineros.


  Cuando volvió a ser arrojado de mano en mano, una y otra vez, pensó que no podría seguir soportándolo. Un golpe brutal le hizo perder momentáneamente el sentido.


  Cuando abrió los ojos, se encontró con la mirada de burla de otros ojos altivos y crueles. La leve sonrisa de los labios del capitán le produjo un profundo terror, pero también un sentimiento hasta entonces desconocido para él. Era un odio, inmenso e incontenible, que parecía que iba a romperle el corazón, y que estaba seguro de que tendría que reflejarse en su rostro.


  —¿Y bien, doctor Deventeg? —preguntó el capitán.


  Hans Deventeg no respondió.


  —Debo advertirle que no hemos hecho más que empezar, y que desde luego tenemos otros métodos, llamémosles, más persuasivos.


  Un rumor de alborozada confirmación corrió por cubierta.


  El doctor Deventeg se preguntó cómo podían ser aquéllos los mismos hombres que hacía apenas tres días había calificado de correctos, de amables incluso; por muy feroces que fueran los indígenas de la Isla, no lo serían en mayor grado que el capitán y los marineros que estaban junto a él. Un naufrago había sido suficiente para convertirles en salvajes, y el afán de conservar la vida cambiaba de tal forma sus conductas que ya no los reconocía como humanos.


  —Iré —susurró, vencido en su cuerpo y en su espíritu.


  Capítulo IV


  Partió hacia la isla al día siguiente, con el cuerpo aún dolorido y el espíritu colmado de angustia. En cuanto al temor, era ya parte de sí mismo. Temía por lo que ya había sucedido y por lo que aún estaba por suceder. Se sentía absolutamente atrapado. Nunca pensó que el mundo llegara a parecerle un lugar tan hostil ni los hombres seres tan terribles.


  —Tráigala llena —dijo el capitán entregándole una cantimplora—. Este cuchillo es para su defensa, o para que a la vuelta nos obsequie con los exóticos frutos, que, sin duda, tendrá ocasión de recolectar —añadió en tono irónicamente jocoso, coreado por las risas de los marineros. Luego miró a la playa y enseguida se volvió a él para seguir hablando con voz profundamente amenazadora—: Esta isla no tendrá mucho más de cuatro millas de anchura. Si, como me parece, no es demasiado larga, podrá recorrerla en un máximo de ocho horas. Teniendo en cuenta que acaba de despuntar el alba, deberá estar de vuelta alrededor del mediodía. No olvide que estaré observando con el catalejo, de modo que si usted comienza a marchar por el este tendrá que aparecer por el oeste. Quiero decir que no trate de engañarnos recorriendo sólo una parte de ella, porque además, si regresa, cuando marchemos todos a la isla usted volverá con nosotros, y si hallamos indígenas, no le quepa ninguna duda de que alguien, ellos o nosotros, dará cuenta de su vida. Y ahora marche deprisa, que le queda mucho por hacer —añadió otra vez con tono jocoso.


  Remando hacia la isla le acompañaban las risas y el canto de burla de los marineros: «Aeg, aeg, aeg…, allá va el valiente lobo de mar, navega hacia la isla del amor. Mujeres y ron, mujeres y ron… ligeros los remos, alegre el corazón, aeg, aeg, aeg…»


  «Que pase un agradable día, doctor Deventeg», oyó decir al capitán.


  «Que el diablo te lleve, miserable», pensó sintiendo que la ira y el rencor rompían en su pecho y se extendían por el océano, llenándolo.


  Remó por un mar de odio, hasta llegar a la isla. Pero cuando pisó tierra firme, de su espíritu escaparon todos los sentimientos, empujados por un intenso terror.


  Durante unos momentos no supo qué hacer ni qué pensar. El miedo paralizaba todo su cuerpo y su mente. Llegó a decirse que todos sus males podían acabar en un instante: bastaba con arrojarse al mar y dejarse hundir en su inmensidad. Pero el instinto de conservación, que debía tener mayores fuerzas delas que creía, le llevó a pensar que quizás no existieran indígenas feroces, o que si existían, con astucia podría ocultarse de ellos. No era aquél el primer naufragio del mundo, ni él el primer hombre que se enfrentaba a solas a grandes peligros, y algunos salieron victoriosos de ellos.


  Con un enorme esfuerzo arrastró el bote hacia la playa, y después de esconderlo entre matorrales y rocas, comenzó a caminar hacia el este.


  Adentrándose en la isla, la vegetación era alta y tupida, y lo ocultaba casi por completo. Caminaba muy despacio procurando no hacer ningún ruido.


  Cada paso que daba le costaba un gran esfuerzo de voluntad. A veces sus piernas se negaban a seguir, y tenía que decirse que no quedaba otro remedio que rodear la isla, conseguir agua y regresar a la playa por el oeste, pues no mentía el capitán cuando aseguró que lo estaría esperando. Marchaba con todos los sentidos alerta, y cualquier movimiento o el canto de algún pájaro agitaba su corazón de tal forma que llegaba a creer que se había desprendido de su lugar, y unas veces lo sentía latir en el lado derecho y otras palpitaba en su garganta. Los oídos le zumbaban continuamente y una intensa opresión en la nuca y en las sienes le nublaba la vista de cuando en cuando, de modo que se veía obligado a detenerse.


  Pero marchó alrededor de una hora sin ver señal alguna de seres vivos que no fueran vuelos de pájaros. Aunque su temor no desapareció por completo, comenzaba a tener cierta esperanza de que aquellos terribles hombres feroces no fueran otra cosa que una invención de marineros.


  En cuanto a las tripulaciones de los barcos encallados, quizás hubieran sido barridas de cubierta en alta mar y luego los navíos, solos y a la deriva, fueran arrastrados por las corrientes hasta los arrecifes; o, desafiando los peligros de la costa, aquellos hombres habían puesto rumbo a otras islas en botes salvavidas. O Dios sabría; comenzaban a ocurrírsele algunas ideas coherentes al respecto.


  Y además, la hermosura de la isla tenía el poder de calmar su ansiedad. El horizonte se ocultaba tras la frondosidad de árboles enormes, algunos de los cuales debían llegar a los doscientos pies, cuyos troncos se unían entre sí por medio de bejucos. El olor dulce y penetrante y los colores bellísimos de las flores: distintos tonos de blancos, amarillos, rojos, azules… adormecían su temor y sus sentidos. Caminaba embelesado entre mimosas, ficus, casuarias, tecas, hibiscos, orquídeas… Hojas grandes de palmeras, cocoteros o árboles del pan, agitándose igual que orejas de elefantes, mansamente al viento, distraían sus, hasta entonces, atentos y asustados ojos. Y de repente, como flechas alegres, los vuelos de las aves: ligeros y brillantes los de los periquitos, agitados y ruidosos los de los papagayos, apenas percibidos los de los martines pescadores, luminosos y elegantes los de las papúas azules… Vuelos, colores y árboles que sólo conocía por láminas o descripciones de libros, estaban ahora al alcance de su vista y de sus manos, y todo contribuía a hacerle olvidar temores y angustias.


  Caminaba mirando hacia lo alto, inmerso en sensaciones, buscando nuevas bellezas, cuando de pronto lo vio, apenas a dos pasos, como una terrible aparición.


  Se tapó la boca para ahogar su espanto y durante unos instantes volvió la cabeza, incapaz de resistir su visión. Después pensó que era de vital importancia aproximarse a aquel ser humano, o a lo que quedaba de él, y tratar de averiguar qué le había ocurrido y quién pudiera ser, pues quizás, averiguándolo, evitaría desconocidos peligros.


  Muy lentamente se fue aproximando. El esqueleto estaba apoyado contra un árbol. Los ojos vacíos parecían que se clavaban en los suyos. Pero lo que verdaderamente aterrorizaba al doctor Deventeg era el larguísimo cabello que pendía de aquella calavera, tocada con los restos de un gorro marinero, y los huesos deformados de las manos, cuyas enormes uñas se curvaban amenazadoras, como las de un ave de presa.


  Se preguntó con asombrado temor de quién podía ser aquel esqueleto. Por lo que quedaba de ellas se deducía que sus ropas eran europeas. ¿Pero qué significaban aquella larguísima cabellera y aquellas garras retorcidas y amenazadoras?


  Se le ocurrió pensar que los restos debían pertenecer a uno de esos hombres feroces de los que hablaba la gente del mar. Aquella fiera habría asesinado a un desprevenido marinero y, después de asesinarlo, se había apoderado de sus ropas. Si era así, su esqueleto también estaría en alguna parte, aunque no sabía si llegaría a descubrirlo.


  Con enorme aprensión se decidió a continuar el camino, no sin antes haber mirado a todas partes; como no vio ni oyó nada anormal, comenzó nuevamente a marchar. No había recorrido veinte pasos cuando se dio de pronto la vuelta para desandar lo andado y observar otra vez al esqueleto, porque acababa de recordar algo que le parecía sumamente extraño: ¿Cómo podía ser que un indígena de una de las islas del Pacífico tuviera la cabellera de aquel rubio intenso? Después de algunos momentos de perplejidad, continuó el camino sin hallar una explicación coherente.


  El siguiente esqueleto estaba apenas a cien metros del anterior, tendido de espaldas, con las piernas dobladas y los brazos en una extraña postura, como de querer asir algo o alguien. También los restos de sus ropas pertenecían a un traje occidental, y también sus cabellos eran larguísimos, rubios y ásperos, del mismo modo que sus dedos terminaban en larguísimas uñas curvadas.


  Angustiado y aún con mayor desconcierto, pasó ante él sin detenerse.


  Al tercer y cuarto esqueleto los halló casi enseguida. Estaban uno encima de otro. Por la posición violenta de sus cuerpos, no era difícil adivinar que habían luchado con fuerza y fiereza igualadas hasta que, sin victoria ni derrota, una muerte fue a caer sobre otra muerte.


  Los dos tenían largos cabellos de color paja, y grandes y retorcidas garras. Y también los harapos que los cubrían evidenciaban haber sido ropas de marineros.


  Cuando descubrió el quinto cadáver, creyó que iba a perder la razón: aquel ser, que aún conservaba parte de su rostro y de su cuerpo, aunque horriblemente deformes, no sólo tenía una larga cabellera, sino que todo él estaba cubierto por un espeso y áspero vello, muy semejante al de los simios; pero de color mucho más claro, oro viejo podría llamársele. En sus garras había un ademán de apretar algo. La muerte había detenido y perpetuado un gesto de tanta fiereza que el doctor Deventeg se cubrió el cuello con sus manos en un instintivo movimiento de autoprotección.


  Cuando, después de algún tiempo, recobró la capacidad de reacción, advirtió que el cadáver vestía un correcto traje de corte reciente.


  Se alejó marchando casi a tientas para no tropezar con árboles o arbustos. Tenía los ojos velados de terror y la mente de desconcierto. Durante un momento pensó regresar al barco; pero necesitaba volver con la cantimplora llena. Recordó las risas groseras de los marineros cuando se lo arrojaban de uno a otro, y sobre todo aquel «Aún no hemos hecho sino empezar…» que el capitán había pronunciado absolutamente resuelto. De modo que siguió caminando; pero con tan escasos ánimos que, para avanzar un paso, su mente tenía que dar a sus piernas una muy enérgica orden de movimiento. Caminar había dejado de ser un acto reflejo para convertirse en un problema arduo y doloroso. Sencillamente creía que no sería capaz de recorrer la isla.


  Por eso cuando oyó el rumor del agua, sintió un profundo aunque momentáneo alivio; pero pensó enseguida que aquél era el más peligroso de los lugares, pues debía ser al que los indígenas acudían con mayor frecuencia; ahora entendía por qué había hallado a todos los cadáveres tan cerca los unos de los otros.


  Con pasos de felino y los cinco sentidos alerta siguió avanzando. Oculto tras tupidos matorrales observó el arroyo que se deslizaba entre rocas, formando una pequeña cascada, Para ir a sosegar en un pequeño y claro remanso.


  Un fresco aroma de plantas comenzando a florecer y el murmullo de las aguas que, al caer, sonaba como cencerrillos pequeños colgando del cuello de cabras saltarinas, tuvieron la virtud de hacerle olvidar pasados horrores. Parecía que nada podía romper la serenidad de aquel lugar encantador, que era como un oasis en mitad del desierto.


  Pero fue una impresión momentánea, porque un leve crujido entre matorrales y el rumor de unos pasos menudos volvieron a inquietarle.


  Y pequeños eran efectivamente los pasos, como pequeño era también el ser que se acercaba. El doctor Deventeg sonrió con alivio al verlo aproximarse al manantial. Semejante a un cerdo silvestre, tenía el tamaño aproximado de un gato o una liebre. Era el primer animal que veía en la isla y le pareció extremadamente grácil.


  Lo contempló entrar en el remanso, beber con avidez, y luego retozar gozoso, para salir sacudiéndose el agua de su piel. Una lluvia de gotas, doradas de sol y de alegría, fue a caer sobre la hierba.


  El doctor lo miraba con la misma ternura con que mira un niño un cachorro largo tiempo deseado. Por ello no vio al hombre que se acercaba sigilosamente, hasta que no estuvo a unos pocos pasos.


  Con el corazón desbocado, se ocultó aun más entre los matorrales; pero el extraño salvaje estaba por completo absorto en el acecho del cerdo silvestre. El doctor Deventeg vio con un sentimiento de pesar cómo caía sobre el animalillo y de un zarpazo ponía fin a su vida.


  [image: ]


  Con asombro observó a aquel extraño ser de aspecto feroz y larguísimos cabellos rubios, que también tenía el rostro y las manos completamente cubiertos de hirsuto vello, pero vestía ropas de aspecto marinero, completas aunque deterioradas.


  Cuando el hombre se sentó junto al remanso y comenzó a devorar el cerdo, una larga y honda náusea sacudió al doctor; pero su malestar se convirtió en espantoso sobresalto al oír el salvaje grito que venía de lo alto y al ver cómo otro hombre, vestido de parecido modo, y de características físicas muy parecidas al anterior, caía sobre éste arrojándose desde un árbol.


  Absolutamente inmóvil, temiendo incluso que los latidos desenfrenados de su corazón pudieran delatarle, contempló la terrible lucha entablada entre aquellos dos seres ferocísimos.


  Cuando uno de ellos quedó tendido en tierra, el doctor no podía decir si el vencido era el cazador o su atacante, el otro observó atentamente las copas de los árboles cercanos, y como no debió ver nada en ellas que lo intranquilizara, se sentó a dar cuenta de aquel alimento por el que había estado a punto de perder la vida. El cadáver que yacía a su lado no parecía alterarle en absoluto, ni siquiera le dirigió una ligera mirada.


  Mientras comía, el doctor Deventeg tuvo tiempo de observarle con detenimiento, y fue entonces cuando su estupefacción y terror llegaron al límite, porque aquel hombre de maneras feroces, de cabellera larguísima, garras de animal salvaje y cuerpo y rostro cubierto de espeso vello, aunque embrutecidos y crueles, poseía rasgos claramente europeos. Desprovisto de la hirsuta pelambrera y de sus otras extrañas peculiaridades, bien podía haber sido uno de los muchos marineros que tantas veces había visto en los puertos de Holanda o Inglaterra.


  Estaba aquel ser dando fin a su comida cuando alguien más se acercó al remanso, y volvió a entablarse una lucha muy semejante a la anterior Nuevamente uno de los hombres cayó a tierra, y el otro tomó los pocos restos que aún quedaban del cerdo. Pero esta vez el doctor tuvo la seguridad de que el vencedor era el último de los atacantes, pues su cabellera y el vello que lo cubrían eran de un intenso color rojizo.


  Después de que aquel hombre se adentrara en la espesura, Hans Deventeg permaneció entre los matorrales agazapado y tembloroso. Trataba de poner en orden sus confusos pensamientos, y se preguntaba qué podía hacer para salvar su vida. No halló otra respuesta que la de procurar ocultarse y rogar al cielo.


  Como primera medida tenía que alejarse del manantial con la mayor rapidez posible; pero antes no le quedaba otro remedio que llenar la cantimplora de agua, pues de ninguna forma podía arriesgarse a volver al barco sin ella. Después de observar atentamente los árboles de alrededor, salió de su escondite y se dirigió al manantial con el mayor sigilo. Para hacerlo tuvo que pasar ante los dos hombres muertos, y tras una rápida observación no le cupo la menor duda de que los rasgos de ambos eran europeos. ¿Qué podían significar entonces aquellas pieles de simios y aquellas larguísimas pelambreras? ¿Y las garras, cómo podía haber garras en cuerpos de hombres? Dejando de lado sus desconcertadas preguntas, se concentró en llenar la cantimplora y en atender, al mismo tiempo, su seguridad.


  Luego continuó la marcha, temeroso de cada pino que daba, sin saber si se alejaba del peligro o se acercaba a otro mayor.


  Capítulo V


  La muerte le salía al encuentro de trecho en trecho antiguas muertes en forma de esqueletos o muertes más recientes y espantables haciéndose presentes en cadáveres más o menos descompuestos.


  Pero el doctor Deventeg sabía que todas aquellas muertes habían sido igualmente terribles y feroces como lo habían sido las de aquellos extraños seres de rasgos y vestidos similares que yacían a la orilla del estrecho sendero abierto en la vegetación, o al pie de arbustos y matorrales.


  De cuando en cuando oía algún paso furtivo, y detenía los suyos sintiendo el corazón enloquecido; a veces el leve rumor de las hojas de un árbol le hacía levantar la cabeza con espanto, temiendo peligros en lo alto; en alguna ocasión creyó distinguir entre oquedades de rocas movimientos fugaces.


  Sabía que los hombres feroces estaban cerca, ocultos también, próximos al manantial, acechándose los unos a los otros, para arrebatarse el alimento o quizás simplemente para descargar aquella enorme furia que, según le había parecido al verlos luchar, anidaba en sus pechos. Por eso él debía aumentar su cautela, no abandonar nunca el amparo de la tupida vegetación y marchar muy despacio, casi sin moverse, a pesar de la angustiosa impaciencia, casi imposible de soportar, que sentía por alejarse.


  A medida que se distanciaba de las aguas, los restos humanos se iban espaciando, y empezó a creer que el peligro también se alejaba. Cuando llevaba recorrida aproximadamente la mitad de la isla, comenzó a sentirse más seguro. A medida que disminuía su temor aumentaba su perplejidad y preguntas ya hechas martilleaban su cerebro: «¿Por qué aquellos rasgos europeos: ojos azules, cabellos rubios, narices rectas, labios finos? ¿Por qué todos vestían ropas de corte marinero? ¿Y aquellas garras afiladas, y los cabellos largos, todos rubios o rojizos, y el cuerpo cubierto de áspero vello? ¿Y la ferocidad de los ataques y la crueldad de las muertes? ¿Quiénes eran y cómo habían llegado a las islas aquellos monstruosos seres, mitad hombres mitad fieras?»


  Pensó que sólo eran posibles dos hipótesis: o pertenecían a una raza desconocida de rasgos similares a los europeos, pero de aspecto fiero y semianimal, que asesinaba y robaba sus pertenencias a los desgraciados tripulantes de los barcos que encallaban en los arrecifes, o se trataba de náufragos a los que la soledad había embrutecido hasta el punto de cambiar sus costumbres y su apariencia.


  Pero ambas posibilidades le desconcertaban de igual modo. Si la primera de ellas era la correcta, ¿dónde estaban las mujeres y los niños? ¿Cómo no había visto cadáveres de las unas o de los otros? Era extraño. Si la segunda resultaba ser la verdadera, algo sumamente destructivo había en la soledad y r en la desesperanza. ¿O era aquella isla la que encerraba entre hermosuras gérmenes de fiereza y brutalidad?


  Caminaba ensimismado, y momentáneamente olvidó el sigilo y la protección de las plantas, por ello no advirtió que uno de aquellos seres salía de la espesura y comenzaba a seguirle.


  Cuando al fin oyó el claro rumor de unos pasos a su espalda, el temor lo detuvo unos instantes, para enseguida continuar con mucho mayor apresuramiento.


  Trató de tranquilizarse diciéndole que lo que oía quizás fuera el roce de algún animal que se deslizaba entre la vegetación; pero el que lo seguía también apresuró sus pasos. Corrió y aquel alguien también lo hizo. Sentía cómo se le iba acercando, hasta podía oír su respiración jadeante.


  Haciendo acopio de valor, se volvió con el cuchillo en la mano; mejor era hacer frente al peligro que esperar que lo sorprendiera por la espalda. Allí lo tenía, mirándolo con sus ojos azules brillando de excitación y fiereza. Parecía un animal furioso dispuesto al ataque. Sintió que espanto y asombro lo invadían con igual intensidad, porque aquel hombre, en cuyos rasgos correctísimos, hermosos incluso a pesar de estar casi cubiertos de áspero vello, estaba impresa la mayor ferocidad, tenía también una inequívoca expresión de humana inteligencia.


  Durante algún tiempo el doctor y aquel feroz y extraño ser permanecieron frente a frente, sin hacer ningún movimiento, observándose, midiendo cada uno las fuerzas y las posibilidades del otro. Hans Deventeg no apartaba los ojos de las largas y afiladas garras que se tendían hacia él, y el hombre feroz clavaba los suyos en el agudo cuchillo que empuñaba su contrincante.


  De improviso el cuerpo salvaje de aquel hombre se contrajo un momento para tensarse enseguida, lo mismo que se contraen y tensan los miembros de un felino al iniciar el ataque, sus labios emitían sordos rugidos de animal.


  Cuando inició el salto, el doctor Deventeg sacó de su propio espanto la rapidez y la fuerza necesarias para alzar el cuchillo y romper definitivamente aquel salto.


  Aquel extraño ser, en el suelo, debatiéndose entre el dolor y la rabia, se parecía mucho más a una fiera que a un hombre; pero de pronto sus labios se abrieron y Hans Deventeg oyó algo que le aterrorizó mucho más que un grito o un rugido. «¡Hijo de perra, maldito!», susurró, entre estertores de muerte, en un clarísimo inglés.


  El doctor Deventeg, loco de terror, corrió en dirección oeste, sin preocuparse de otra cosa que no fuera huir del cadáver de aquel hombre. Advirtió que estaba en la playa cuando sus pies se hundieron en la arena húmeda.


  Remando en dirección al Geertruyd, el odio, que el terror y el desconcierto habían relegado a lo más hondo de su ser, emergió súbita y violentamente. A medida que se aproximaba al barco, su cuerpo se sacudía de rencor. No podría perdonarles nunca. Lo pagarían muy caro si lograba regresar a Holanda.


  Se le ocurrió de pronto. Fue como un fogonazo de lucidez. También de repente se admiró de su propia torpeza. ¿Cómo no lo había pensado antes? Sucediera lo que sucediera, él no regresaría nunca. Por muy escépticas que se hubieran mostrado la Facultad de Medicina y la Academia de Ciencias ante lo que llamaban «absurdas excentricidades», jamás tolerarían las ignominias cometidas con uno de sus miembros, apoyarían sus denuncias y exigirían responsabilidades; estaba seguro, y el capitán también lo estaba; por eso no permitiría su vuelta.


  Ahora veía con claridad lo absolutamente os curo que era su porvenir. Sólo tenía dos opciones: el fondo del mar o quedar abandonado en aquella isla de horrores. Y al llegar a Holanda, qué fácil sería para el capitán, que regresaba a puerto con sólo la mitad de sus hombres después de haber sufrido un naufragio, justificar su desaparición.


  Durante unos momentos dejó de remar y pensó en volver a la isla. Pero era igual avanzar que retroceder. Indefectiblemente iba o volvía a una muerte terrible; tanto daba a manos de quién llegara. Los hombres hacia los que se acercaba eran tan feroces como aquellos de los que huía.


  A partir de entonces su único pensamiento fue el de hallar la forma de vengarse. El deseo de venganza era aún más fuerte que el terror que sentía ante la idea de morir. Si pudiera hacerles pagar tanta maldad, su suerte le parecería mucho menos amarga. Sabía que era sumamente difícil, pero quizás hallara alguna manera sutil e inteligente de hacerlo.


  De súbito sus ojos brillaron: les diría que en la isla no había hombres feroces, ni animales tampoco, que el agua era dulce y abundante, allí estaba la cantimplora para probarlo, y los árboles ricos en frutos y aromas. Que marchar era pasear sin peligros ni sobresaltos, y que la madera era tanta que en muy pocos días el Geertruyd estaría por completo aparejado.


  Trataría de mostrarse contento y sosegado como si nada temiera, como si a nada hubiera temido. Y le creerían. Y luego, al adentrarse en la isla sin hallar nada que los sobresaltase, aumentaría su confianza. Hasta llegarían a creer que habían encontrado el Paraíso, pues verdaderamente eso parecía aquel lugar al principio.


  Cuando, con aire tranquilo y despreocupado, los condujera hacia el peligro que rodeaba el manantial, el olor de las flores y los vuelos de los pájaros habrían adormecido todas sus prevenciones y sus sentidos. Entonces sería el momento de desaparecer en una oquedad entre rocas, u ocultándose entre la espesísima vegetación. Seguramente no lo advertirían, pero si lo advertían, lo olvidarían con el sobresalto de hallar los primeros esqueletos. De v; todas formas, con el alboroto de los marineros, se alborotarían también los hombres feroces. Los imaginaba dejándose caer de los árboles o apareciendo por detrás de los arbustos, para enfrentar sus miradas azules y fieras a las miradas nubladas de terror y asombro de los marineros. Sonreía pensando en la confusión y la lucha que seguirían luego.


  Mientras tanto él regresaría a la playa y, tomando el único bote salvavidas, pondría rumbo a aquella otra isla que estaba a sólo doce horas de navegación. La costa era peligrosa, ya lo sabía, pero quizás la suerte le fuera propicia; de todas formas no tenía otra posibilidad de salvación, y si moría, al menos su venganza se habría cumplido.


  Ya estaba muy cerca del Geertruyd, hasta podía ver figuras confusas moviéndose en cubierta. Pensó que su gran hora había llegado, y remó con mayores energías.


  Cuando llegó al costado del navío oyó voces en cubierta, y advirtió que la escala colgaba desde la borda; por tanto eso quería decir que lo estaban esperando; seguramente el catalejo del capitán había visto el bote que se acercaba.


  Ascendiendo por la escala su corazón latía apresurado. Pensaba que muy pronto aquellas voces se convertirían en gritos de espanto. Sólo hacía falta que todos marcharan a la isla y que se tropezaran con aquellos feroces seres que la habitaban. Pero cuando alcanzó a verlo que sucedía en cubierta, se quedó paralizado de terror y asombro: los hombres feroces habían invadido el barco. Allí estaban, con sus largas cabelleras y sus rápidos movimientos de felinos. Los veía de espaldas, pero eran ellos, no tenía ninguna duda. Seguramente habían asesinado a la tripulación, puesto que no divisaba a ningún miembro de ella. Pero ¿cuándo y cómo habían llegado aquellos seres al barco? De todas formas, todo le parecía extraño y confuso; pero, fuera como fuera, tenía que huir inmediatamente.


  Comenzaba a descender cuando uno de los hombres feroces se volvió, y el doctor Deventeg estuvo a punto de precipitarse al mar, porque ante él, mirándolo con sus ojos azules y malvados, estaba el capitán del Geertruyd; sus cabellos habían crecido de repente, tenía el rostro cubierto de áspero y espeso vello, y las uñas se retorcían en sus dedos como las de un ave de presa. Pero era él, estaba seguro. Otros hombres se volvieron también: todos peludos, como simios, todos de ojos fieros y manos retorcidas. Los fue reconociendo uno por uno: el contramaestre, el timonel, el cocinero…


  Comenzaba a descender empujado de prisas y terrores, y de pronto un espanto, mucho mayor que todos los sentidos hasta entonces, paralizó sus piernas y atenazó su mente: sobre su cabeza, fuertemente aferradas a la escala por la que descendía, había dos manos terribles y deformes, cubiertas de vello largo y áspero, semejantes a las garras de un animal salvaje: eran sus propias manos.


  La verdadera muerte de Sir William de Letchword


  Sir William de Letchword


  Sir William de Letchword había heredado a la muerte de su padre un extenso feudo, compuesto por florecientes tierras de labor y pastos, numerosos rebaños de ovejas y vacas, granjas en plena producción, amplios bosques de buena madera, ríos trucheros, molinos de agua, fraguas, hornos de cocer pan… Sus arcas estaban repletas, y podía detenerse en muchas millas a la redonda bajo la sombra de cualquier árbol, porque todos los árboles, con sus sombras, le pertenecían.


  Y heredó, además, el título de Duque de Letchword, por lo que pasó a ser señor natural de gran número de villanos y caballeros; pero con dicho título recibió también aquella espada de la que no podía apartar la vista.


  En la empuñadura tenía labrada la cabeza de un lobo de ojos fieros y fauces abiertas. Cuando rompiera el alba debería alzarla por vez primera, marchando al frente de los ejércitos en el lugar que hasta entonces había ocupado su padre, junto al Duque de York y al de Warwick.


  Al amanecer, cuando se enfrentaran a las tropas de Lancaster, las miradas de caballeros y hombres de a pie estarían clavadas en aquella espada que nunca había sido vencida. Y todos se harían una misma pregunta: ¿Habría heredado el joven Duque, además de título, tierras y vasallos, los nervios templados y el corazón valeroso de su padre?


  Por eso aquella noche hermosísima de mayo, víspera de batalla, Sir William de Letchword miraba angustiado su espada sintiendo que todo su ser se rebelaba. Sabía que en el combate no podía retro ceder ni retrasarse nunca. Tendría que ser el primero en acudir al encuentro del enemigo, como el Duque de York o el de Warwick, y tendría que arengar con voz firme, aunque su espíritu temblara, tanto a los hombres de a pie como a los de a caballo: «¡Por la Rosa Blanca, adelante!», gritaría.


  Pero Sir William de Letchword se preguntaba qué se le daba a él que fuera blanca o roja la rosa que rigiera los destinos de Inglaterra, y por qué causa tenía que poner en peligro su juventud y su vida para que saliera de la Casa de York o de la de Lancaster el hombre que se sentara en el Trono con la corona bien ceñida a su cabeza.


  ¿Y el honor? ¿Qué era el honor del que tanto hablaban sino una simple invención para mantener el respeto de los demás y en muchos casos conservar privilegios y riquezas? Pero puesto que él deseaba todo ello, no tenía otro remedio que salvaguardar su honor, que era el antiguo y nunca mancillado honor de los Letchword.


  «Quizás sea ésta mi última noche», pensó mientras un escalofrío de terror recorría todo su cuerpo.


  Si al menos fuera un caballero entre tantos, sin espada con cabeza de lobo aullando victorias en la empuñadura, sin penacho de plumas azules flotando al viento sobre la cimera del yelmo, tendría muchos medios de evitar los lugares peligrosos. Porque durante la batalla los hombres que creían en el honor luchaban para acabar con las vidas de sus enemigos y los que no creían luchaban para defender las suyas propias. Pero ni unos ni otros solían reparar en lo que hacían sus compañeros de armas. Sin embargo, varios miles de ojos mirarían mil veces los penachos que adornaban yelmos de capitanes. Y él era, en los ejércitos del Duque de York, capitán de capitanes.


  Seguramente si fuera un caballero entre tantos, sin penacho de plumas que pudiera ser fácilmente distinguido, no sentiría en aquellos momentos tan gran desazón en el interior de su pecho.


  Por cualquier caballero se cambiaría gustoso aquella noche de mayo de 1460.


  Pensaba en ello cuando sus ojos se iluminaron súbitamente:


  —Aprisa, Thomas, busca al caballero de Resingham y tráelo aquí enseguida —gritó asomándose a la antesala de su tienda en donde su joven paje ya dormía.


  Roger de Resingham


  Roger de Resingham había vivido desde muy niño en el castillo de Letchword. Su padre, Philip de Resingham, caballero de gran valor y poca fortuna, fue vasallo y amigo del anterior Duque de Letchword, y cuando murió en combate, el Duque se hizo cargo de la tutela y educación de su hijo.


  Este fue el motivo por el que Roger de Resingham y William de Letchword crecieron y aprendieron juntos. Y tanto preceptores como maestros de armas sabían que de los dos era Roger el más aventajado, porque era tan hábil como inteligente, y con la misma facilidad realizaba ejercicios de aritmética o retórica que manejaba lanza y espada o sosegaba a un caballo asustado o rebelde.


  También era Roger más apuesto que William; y aunque ambos tenían ojos y cabellos del mismo color trigueño, y eran semejantes en estatura y corpulencia, las facciones de aquél eran más correctas que las de éste y sus miembros estaban mejor proporcionados.


  Pero además de esto el joven huérfano tenía el carácter reposado y amable, mientras que el de su amigo era violento y altanero.


  De manera que Roger aventajaba a William y en todo menos en alcurnia y riqueza. Y precisamente a causa de ello, a pesar de su amistad, Roger estaba por debajo de William y recibía sus órdenes.


  Órdenes que siempre cumplía con gusto y con presteza, porque, habiendo crecido junto a él, y al amparo de su casa, le tenía el afecto que hubiera tenido a un hermano, como al anciano Duque de Letchword le tenía la veneración y el cariño que los buenos hijos sienten hacia los buenos padres.


  De tal manera era profundo el afecto que Roger sentía hacia William que siendo niños había ocultado muchas veces las travesuras del pequeño lord, y hasta había sido castigado por tomar sobre sus espaldas culpas que no eran suyas.


  Cuando crecieron, crecieron también los vicios y las virtudes de uno y de otro. Pero Roger siempre encontraba el modo de disculpar los yerros de su amigo: «Es atolondrado y algo altivo; pero en lo profundo de su pecho duerme un corazón noble y generoso. Únicamente necesita ser despertado», se decía.


  Tan grande era el afecto que Roger de Resingham profesaba a William de Letchword que seguramente no había cosa en el mundo, por difícil o arriesgada que fuera, que no hubiera estado dispuesto a realizar en su favor.


  En ello precisamente pensaba William cuando, ya avanzada la noche de mayo, envió a su paje en busca de Roger.


  La petición del Duque de Letchword


  El caballero Roger de Resingham escuchaba atentamente lo que el joven Duque de Letchword; decía:


  —Es muy sencillo, Roger, tú tomarás mi yelmo, mi caballo y mis armas, y yo tomaré los tuyos. Durante el combate ocuparás mi lugar y serás entonces el Duque de Letchword y yo seré el caballero de Resingham. Con la visera calada nadie podrá reconocemos. Tenemos la misma complexión y la misma estatura, y también es el mismo el color de nuestros ojos. Cuando termine la batalla, no será difícil retirarnos un momento a cualquier lugar apartado y cambiar con presteza yelmos, caballos y armas. Yo volveré a ser el Duque de Letchword y tú el caballero de Resingham, y nadie habrá advertido el cambio.


  Cuando se hizo el silencio, Roger de Resingham miró a William de Letchword con estupor e incredulidad.


  El joven insistió:


  —Tú siempre fuiste más diestro con la espalda y más hábil y rápido cabalgando. Y has repetido incontables veces que no habría cosa, por difícil o peligrosa que fuera, que no estuvieras dispuesto a hacer a causa del honor de los Letchword. ¿No es así, Roger?


  Roger asintió en silencio.


  —Pues de esta forma el honor de los Letchword estará seguro. Mucho más seguro en tus manos que en las mías.


  Roger de Resingham bajó la vista lenta y pesadamente, y siguió callando. Se sentía invadido por una profunda vergüenza. Como si William hubiera desplegado un manto de ignominia que empezaba a cubrirle a él también.


  —Es muy sencillo, Roger, no hay peligro en el cambio, nadie podrá descubrimos —volvió a insistir William.


  Como su amigo no levantaba la vista de aquel lugar del suelo en el que la tenía clavada, tomó su mano y depositó algo en ella.


  —Es oro, tómalo. No soy yo de los que piden sin ofrecer nada a cambio —añadió.


  Roger de Resingham hizo un violento ademán de rechazo, y después habló con voz extraña y bronca, porque las palabras tenían que realizar un gran esfuerzo para romper el sello de sus labios.


  —Un amigo dice sí, simplemente, y por difícil que sea lo que le ha sido solicitado, ni quiere ni espera nada a cambio. Un vasallo obedece sin preguntas ni objeciones. Hasta el día de hoy fuimos amigos, William, y todavía sigo siendo tu vasallo. Nada quiero ni nada digo. Tomaré tu lugar en el combate, puesto que así me lo pides.


  Los ojos de William de Letchword brillaban de entusiasmo cuando se adelantó para abrazar a Roger.


  —No mentías al decir que harías todo cuanto fuera necesario en favor del honor de los Letchword.


  —No mentía, William —murmuró Roger sin responder a su abrazo—. Y ahora permite que me retire a descansar, pues la noche avanza, y el alba llegará con mayores prisas de las que yo quisiera.


  —Retírate y descansa, amigo; pero antes de marchar jura por tu honor que nunca, por ningún motivo y en ninguna circunstancia, sabrá persona alguna ni siquiera una mínima parte de lo que aquí hemos hablado.


  —Lo juro, William; pero no por mi honor puesto que ya no lo tengo, sino por mi deshonor, y de este modo estará tu secreto mucho más seguro.


  Los ojos de William de Lechtword se encendieron de ira para aplacarse inmediatamente. Con una sonrisa de irónica satisfacción miró a Roger que ya salía. A él igual le daba el honor que el deshonor. Lo que de verdad le importaba era disfrutar de la vida y las riquezas. Pero tanto mejor si Roger pensaba que lo que hacía era deshonroso, de este modo, tal como él mismo había dicho, su secreto estaría tan seguro como podría estarlo en los labios de un muerto.


  Primera batalla


  El combate fue sangriento y reñido, y aunque dio la victoria a los ejércitos de York, en el campo de batalla quedó un gran número de hombres, tanto de York como de Lancaster. Pero mientras duró, ondearon al viento, siempre en primera línea, las plumas azules que adornaban la cimera del yelmo de aquél que todos creían el Duque de Letchword.


  Los soldados, cuando se sentían temerosos o desalentados, las seguían con la vista y recuperaban los ánimos perdidos, y porque su espada siempre estuvo alzada, lo estuvieron también las espadas de sus hombres, y porque su caballo, negro y brioso, se hallaba ahora aquí e inmediatamente allí, sin tomar ni descanso ni respiro, otros caballeros tampoco daban a los suyos respiro ni descanso.


  Pero uno de entre ellos, el que montaba sobre un caballo blanco y tenía grabadas en el yelmo y en las armas tres hojas de roble, permaneció en todo momento en las últimas filas, atento únicamente a defender su vida y a lo que hacía el caballero que, en primera línea, adornaba la cimera de su yelmo con un penacho de plumas azules.


  Al caer la tarde, recogidos y honrados los cuerpos de los caídos en la batalla, las tropas de York celebraron la victoria. Mientras se derramaban el vino y la alegría, en el campamento no se hablaba de otra cosa que no fuera la bravura y la destreza del joven Duque de Lechtword, que según había demostrado aquel día era digno hijo de su padre.


  Lord William de Letchword, con su copa siempre llena, bebía y cantaba.


  Roger de Resingham bebía y callaba.


  A la primera batalla le sucedieron otras, y en todas ellas el penacho de plumas azules fue el faro que alumbraba y guiaba las vacilaciones y temores de los hombres de York. En ninguna tembló la espada que tenía en la empuñadura la cabeza de un lobo con las fauces abiertas, y después de cada un volvió a las cuadras un caballo negro y brioso con grupa reluciente de sudor y los ijares ensangrentados.


  Sin embargo en todas las batallas el caballero que montaba un corcel blanco y llevaba como insignia tres hojas de roble, mantuvo siempre la espada en reposo y, en cuanto le fue posible, trató de ocultarse tras los caballos de sus compañeros.


  En gran parte debido al gran valor y entusiasmo de quien todos creían que era el joven Duque de Letchword, los ejércitos de York vencieron en seis batallas consecutivas a los ejércitos del Duque de Lancaster. Y después de cada combate los sol y dos, dejando correr el vino, bendecían al buen capitán que, con enorme arrojo y valentía, ponía su vida en peligro para recuperar el trono que, se creían, pertenecía por derecho a la Rosa Blanca.


  Y después de cada combate William de Letchword, con los ojos brillantes de satisfacción, celebraba, entre cantos y risas, hazañas que no era suyas, y aceptaba parabienes que no le pertenecía. Mientras, Roger de Resingham, sin honores ni felicitaciones, sentía crecer en su pecho la ira y el rencor, pero continuaba callando.


  La séptima batalla


  Los hombres de la casa de York luchaban en el condado de Nothumberland por la séptima de sus plazas. Si la ganaban, tenían prácticamente ganado el trono de Inglaterra.


  Todo el día duraba ya el combate. Ahora, con la tarde cayendo, el sol enrojecía tras los montes Cheviot, que separan y unen Inglaterra y Escocia, y las sombras se alargaban sobre los campos de Ravenfield. Los caballos, rotos de cansancio, comenzaban a no atender las órdenes de sus dueños, y los caballeros apenas si tenían fuerzas para darlas.


  Pero la batalla estaba casi decidida y la victoria tenía ya el color blanco de la Rosa de York. Algunos hombres de a pie de la Casa de Lancaster habían emprendido la huida, seguidos por lanceros y arqueros de la de York.


  Desde las últimas filas, el caballero que tenía como enseña tres hojas de roble observaba cómo el bravo capitán del yelmo adornado con un penacho de plumas azules se batía valientemente, ahora con un contrincante, enseguida con otro. De pronto vio que, persiguiendo a un caballero de Lancaster, se aproximaba al bosque de robles que estaba a orillas del campo de batalla. Y también vio cómo, apenas penetró en él, dio alcance al caballero que huía, obligándole a defenderse.


  Roger atacaba con enorme empuje sin dar tregua a su enemigo. Las espadas brillaban al último sol de la tarde como relámpagos que se quebraban los unos contra los otros.


  El caballero de Lancaster intentó huir varias veces; pero Roger de Resingham se lo impidió.


  Desde la distancia el Duque de Lechtword comprobaba con satisfacción que las fuerzas eran desiguales y que su amigo tenía mucha más destreza y valor.


  Pero de repente todo cambió y el Duque contempló, consternado e impotente, cómo dos hombres, lanceros de las tropas de Lancaster, se acercaban por detrás de los que combatían. Roger debió oír algo porque se volvió súbitamente. En ningún momento pensó en huir, por el contrario, se enfrentó, sin vacilar, con los tres hombres a la vez; primero se defendió como un león y luego pasó al ataque con la fuerza y la movilidad de un huracán.


  William de Lechtword sonreía dentro de su armadura. «Mi honorable y buen amigo —decía, hablándole en su interior— verdaderamente eres valeroso aunque algo necio, pues luchas por mi honor con mucho mayor ahínco que si lo hicieras por el tuyo propio.»


  Aún creció más su admiración al ver que los combatientes de Lancaster comenzaban a retroceder, y el de York les cortaba la huida una vez y otra. Parecía imposible; pero un hombre solo estaba a punto de vencer a un caballero y a dos soldados de a pie. De pronto el caballo de Roger se espantó por algún motivo y tiró a su jinete.


  El Duque de Lechtword contempló cómo los tres, el caballero y los lanceros de la casa de Lancaster, se arrojaban sobre su amigo y, tras una breve lucha, se retiraban, dejándolo en tierra, seguramente muerto o malherido.


  Una nube de oscuros pensamientos invadió su mente. Primero pensó que lo tenía todo perdido, pues terminado el combate, los hombres de York buscarían entre los caídos a sus muertos y heridos. En un primer momento, cuando hallaran el cuerpo de Roger, creerían que era el suyo; sin embargo al despojarle de las armas, descubrirían el en año. Pero se le ocurrió que, si se daba prisa, podía legar al bosque antes de que terminara la batalla, y, ocultándolo detrás de rocas o arbustos, cambiar, como tantas otras veces, el yelmo y las armas. En cuanto a las armaduras, no sería necesario, pues ni la una ni la otra tenían grabadas las insignias de su casa. Y en ese caso, cuando después del combate encontraran aquel cuerpo, herido o muerto, que yacía en el robledal, no sería sino el de Roger de Resingham, un caballero entre tantos, mientras que él continuaría siendo el valiente e invicto Duque de Lechtword.


  Lo acompañó la suerte y llegó al bosque sin ser visto. Roger estaba junto a los matorrales de tojo, al borde mismo del sendero que, partiendo del robledal, llegaba al páramo donde se libraba la batalla. Una punta de lanza atravesaba su pecho a la altura del hombro izquierdo, pero aún vivía.


  Apresuradamente lo arrastró bosque adentro, y dejándolo al abrigo de un roquedo, con movimientos rápidos y nerviosos cortó la cinta de cuero que unía la babera del yelmo al peto de la coraza. Tiró luego de aquél hacia arriba, pero no consiguió sacarlo.


  Maldiciendo, tiró de nuevo con mayores fuerzas; pero el yelmo estaba firmemente unido a la coraza, como si formara una sola pieza; con toda seguridad se habría deformado cuando Roger cayó del caballo, o quizás fuera su ansiedad la que volvía sus manos torpes y nerviosas; de una forma u otra el yelmo seguía sin salir.


  Por un momento pensó quebrar el penacho de plumas y ocultarlo en un lugar cualquiera; pero recordó enseguida que no sería de utilidad alguna puesto que en la cimera del yelmo también estaba cincelada aquella cabeza de lobo con las fauces abiertas que era insignia de la casa de Letchword.


  Sintiendo que la angustia se agrandaba en su pecho, miró hacia el campo de batalla y vio que los capitanes de la casa de Lancaster rendían sus armas y pendones ante los de la casa de York. Por tanto la batalla había terminado y muy pronto, después de las alegrías primeras, los hombres de York buscarían a sus muertos y a sus heridos.


  Con desesperación trató otra vez, sin conseguirlo, de retirar el yelmo de la cabeza de su amigo. Estaba invadido por el más completo desánimo cuando vio aquella piedra a su lado. Era redonda y dura, y le recordó el casco de un caballo.


  La luz estalló en su mente de pronto, con la intensidad de un relámpago; sin dudarlo un momento alzó la visera del yelmo y la mayor parte del rostro de Roger quedó al descubierto. Los doloridos ojos de su amigo imploraban ayuda. Su súplica se mudó en sorpresa y terror al ver cómo William levantaba la piedra lenta y amenazadoramente. Con un supremo esfuerzo el herido intentó levantarse y no pudo conseguirlo, luego sus dedos temblorosos aferraron la muñeca de William; pero él se zafó bruscamente de ellos.


  Roger de Resingham, aterrorizado, iba a decir algo; pero un golpe terrible rompió sus labios y sus palabras.


  —Nadie podrá reconocerte. Creerán que cascos de caballos huidos destrozaron tu rostro —dijo William mientras descargaba un golpe tras otro.


  Cuando el rostro de Roger no fue sino una masa informe y sangrienta, el Duque de Lechtword se dijo que debía buscar cuanto antes un refugio seguro para tomar descanso y poner en orden sus pensamientos.


  Lo halló muy pronto, en el interior de una gruta cercana que se abría entre rocas y estaba protegida por matorrales de tojo y robles enanos. Desde allí podía ver sin ser visto.


  Sintiéndose momentáneamente seguro, se tendió en el suelo y respiró hondo para recuperar el ritmo de su acelerado corazón. Verdaderamente los últimos acontecimientos habían sido precipitados y desagradables.


  Poco a poco se fue calmando y los pensamientos comenzaron a ordenarse en su mente.


  Sabía que cuando dentro de muy breve tiempo, el cuerpo sin rostro de Roger de Resingham fuera encontrado, todos creerían que había sido él, William de Lechtword, el que murió en batalla; y también sabía que, por tal motivo, tendría que desaparecer para siempre y abandonar su casa y sus tierras. Por supuesto que tal cosa era una contrariedad; pero no había otro remedio si quería librarse del castigo que le esperaba si era descubierto.


  Detrás de los montes Cheviot, en Escocia, podría vivir sin ser reconocido, aunque, para estar por completo tranquilo, marcharía aún más lejos, a cualquier parte de Europa, o quizás a África, o a la India, tanto le daba el lugar. El mundo entero tenía los brazos abiertos para quien quisiera conquistarlo. Y para conquistar el mundo había métodos muy diversos. Algunos se valían del trabajo y la perseverancia, otros de la astucia y la inteligencia; sin embargo había un medio mucho más rápido y seguro: la riqueza. Pensó enseguida en el gran fardo de monedas que tenía a buen recaudo en un cofre de su tienda. Eran la soldada y recompensa de los hombres de sus mesnadas. Pero sus vasallos habrían de contentarse sin ellas.


  No le sería muy difícil obtenerlas: Cuando hallaran aquel cuerpo con el rostro destrozado, se alzaría en el centro del campamento un negro catafalco. Seis cirios chisporrotearían tristezas durante toda la noche, y también durante la noche entera los hombres de York velarían para no dejar a solas con su muerte a quien tomarían por su bravo y buen Duque de Letchword. Entonces podría él llegar hasta la tienda y tomar el fardo de monedas que iba a abrirle las puertas del mundo.


  El riesgo era pequeño, pues aunque alguien lo viera pensaría seguramente que era un caballero que continuaba con armadura completa para dar mayor honor a quien con armadura había muerto, y que mantenía calada la visera del yelmo para ocultar tristezas, porque las lágrimas de los hombres han de ser derramadas en secreto. Su único cuidado debía ser el de entrar y salir de la tienda sin ser descubierto.


  Inmerso estaba en sus cavilaciones cuando oyó voces cercanas. Primero distinguió exclamaciones de espanto, después un apesadumbrado coloquio:


  —No hay duda, es él. Desgraciado Lord William, pobre señor mío; se entraría en el robledal persiguiendo enemigos fugitivos —decía su atribulado paje.


  —Y sintiéndose herido alzaría la visera para buscar el alivio del aire; caballos desbocados, huyendo del combate, destrozarían su noble rostro —añadió alguien cuya voz no reconocía.


  —O su propio caballo, loco de terror, arrastraría su cuerpo, si al caer, quedó pendiente del estribo. Hay rocas muy agudas en este lugar —aventuró una tercera persona.


  —Sea como fuere, ya no tiene importancia.


  Lo único que importa es que mi señor ha muerto. No nacerá otro hombre que tengo su arrojo ni el corazón más noble. Fue digno de su padre —volvió a decir el entristecido Thomas.


  William de Letchword sonrió con satisfacción, hasta aquel momento todo estaba sucediendo como había pensado.


  Luego, desde su bien resguardado refugio, vio cómo Thomas y dos caballeros levantaban con sumo cuidado aquel cuerpo que creían el suyo, y, portándolo con unción, cual preciosa carga, se dirigían al campamento.


  William volvió a sonreír. Bien, ya sólo faltaba esperar que cerrara la noche para él también dirigirse al campamento.


  Cuando algún tiempo después llegó a sus oídos el eco de fúnebres cantos, se dijo que había llegado la hora de emprender la marcha. Como primera medida necesitaba tener dispuesto un caballo.


  No tuvo ninguna dificultad para obtenerlo, pues aunque el suyo había huido hacía tiempo, en el robledal había otros que, habiendo perdido sus jinetes en el combate, vagaban desconcertados. Tomó el que le pareció más fuerte y brioso, y marchó llevándolo de las riendas, despacio, para no levantar ni polvo ni ruido.


  La huida


  Acercándose al campamento, miraba receloso de un lado a otro, acechando sorpresas o peligros, pues aunque estaba seguro de que todos los hombres se hallarían junto al cadáver, desgranando rezos y alabanzas, no ignoraba que, por cualquier motivo imprevisto, primero el engaño y después su crimen podrían descubrirse, y entonces no sólo estaría perdido el antiguo honor de los Letchword, sino también su vida.


  Sin embargo, llegó hasta donde deseaba sin tropiezo alguno. Los centinelas pidieron la contraseña, y la contraseña les fue dada. Después se dirigió a su tienda sin ser visto, y sin dificultad alguna tomo algunos vestidos y joyas además del pesado fardo de monedas que debía abrirle los caminos del mundo.


  Se disponía a emprender la retirada cuando se dio de manos de manos a boca con Thomas, su paje, quien alarmado le preguntó quién era, qué hacía en aquel lugar y qué llevaba en el fardo. Sin dar otra respuesta que la de apartarlo con violencia y derribarlo en tierra, William de Letchword salió precipitadamente, y montando el caballo que tenía dispuesto en la trasera de la tienda, emprendió la huida.


  Poco después el campamento rebullía de No ces alteradas y pasos inseguros y precipitados, y, tras algún tiempo de desconcierto, los cascos de una veintena de caballos repicaron en la noche siguiendo a otros cascos que se alejaban.


  El Duque de Letchword los oía en la distancia, y picaba espuelas sintiendo que los latidos de su corazón iban a estrellarse contra el acero de la armadura.


  Dejó atrás la inmensa extensión de los páramos, sorteó luego los viejos y apretados robles del bosque de Bloodwood, y, cuando nuevamente salió a campo abierto, los cascos que le perseguían ya no eran más que un ruido sordo, parecido al trueno de una tormenta que se aleja.


  Después de cruzar las tierras yermas de Ravenfield, el trueno ya no era trueno, sino rumor suave, semejante al de aguas de arroyo. Sin embargo, siguió fustigando a su caballo.


  Poco a poco comenzó a tranquilizarse, y en su mente surgieron pensamientos distintos a los que hasta entonces habían impuesto el temor y las prisas: «Conseguiré atravesar los montes Cheviot y llegar a Escocia. Iré luego a Francia, y me estableceré allí, o mejor marcharé a otro lugar más alejado donde invertiré mis riquezas y lograré doblarlas, o triplicarlas, o centuplicarlas, quién sabe. Ya no seré Duque, pero seré señor de mí mismo; y no tendré feudos ni vasallos, pero tampoco habrá causas por las que luchar, ni rosas blancas ni antiguos honores que guardar ni defender».


  Se sintió libre y feliz; pero acalló sus alegres pensamientos y detuvo un momento el caballo para escuchar en la noche. Nada se oía sino el ulular del búho y el rumor del silencio.


  Una intensa sensación de alivio inundó su espíritu y envolvió su cuerpo. Nada perturbaba su ánimo, ni siquiera la muerte de Roger de Resingham. Pensó unos momentos en ella y se dijo que había sido por completo necesaria, y que seguramente en aquellos momentos su amigo reposaría satisfecho en el negro catafalco, puesto que el inmaculado honor de los Letchword seguía estando a salvo.


  Pensó luego en sus vasallos a los que había dejado sumidos en desconsuelo a causa de una muerte que no era la que creían, elevando preces a lo alto por un alma que no lo necesitaba. ¿A dónde irían a parar aquellas oraciones, las tomaría Dios entre sus largos dedos e iría a depositarlas en la balanza que pesaba las virtudes y los vicios de Roger de Resingham?


  Dejó suelta su risa: «No habrá muerto en el mundo que goce de mejor salud que el llorado Duque de Letchword». Pero también, por un momento, se dejó suelta la atención, aflojó las riendas y no vio el grueso tronco caído que interrumpía su camino.


  Casi sin darse cuenta, fue a dar con su cuerpo en tierra. Apenas se repuso de la sorpresa, intentó levantarse; pero advirtió con espanto que las piernas no le obedecían, y que, además de no sostener su cuerpo, el más pequeño de los movimientos le producía un intenso dolor.


  Primero maldijo, loco de rabia y miedo, aquella suerte que de pronto se le había vuelto en contra, después trató de sosegarse diciéndose que quizás no estuvieran rotas, sino lastimadas simplemente, y que pasados algunos momentos recuperarían fuerza y movilidad. Permaneció en reposo durante unos instantes; pero cuando de nuevo fue a alzarse, cayó hacia detrás con un grito de dolor.


  Entonces trató de arrastrarse a un lado del camino; pero tanto daba, porque en aquella llanura inmensa todo era camino, y no había lugar donde ocultarse, por otra parte la armadura era demasiado pesada y con las piernas rotas, resultaba excesivamente arduo hacer cualquier movimiento. Su mente buscaba angustiosamente soluciones Pero no las había. La desesperación se apoderó de él. Estaba atado a su cuerpo, esperando inmóvil un destino que sabía terrible; cuando alzaba la vista veía, iluminados de luna, los cercanos, pero ya inalcanzables, montes de Cheviot.


  Aún no escuchaba los cascos de los caballos que le perseguían; pero sabía que no podían tardar. Adivinaba los rostros de estupor de aquellos que, creyendo haberle dejado muerto sobre un catafalco, iban a encontrarlo vivo en tierras cercanas a Escocia. Imaginaba sus miradas de desprecio cuando, descubriendo la insignia de Roger de Resingham en su yelmo, entendieran la verdad. ¿Qué sería entonces del antiguo honor de los Letchword?


  Pero William se decía que podía soportar sorpresa, desprecio y deshonor; lo que no podía soportar era el pensamiento de aquella muerte cuyo largo y descamado dedo ya habla comenzado a señalarle. Porque no tenía la menor duda de que el Duque de York, al conocer su traición, lo mandaría ahorcar, aunque no llegara a descubrir que la vida de Roger se había extinguido entre sus manos.


  El honor de los Letchword


  En el profundo silencio de la noche le pareció oír de nuevo rumores de cascos de caballos. Escuchó con todos los sentidos, y comprobó que no se había equivocado. Todavía estaban lejos; pero ahora la distancia sólo era una forma de alargar el espanto.


  Lágrimas de temor e impotencia se deslizaron por sus mejillas mientras golpeaba enloquecido, a pesar del dolor, aquellas piernas suyas que no le servían de nada; pero detuvo su ira, sorprendido y sobresaltado, porque creyó oír el ruido de un caballo que se aproximaba. En efecto sentía un caballo cerca. Se dijo que tal cosa no podía ser posible, porque hacía unos instantes los cascos eran apenas un sordo rumor.


  Pensó que el miedo le estaba haciendo desvariar. Escuchó otra vez atentamente y no era desvarío: el silencio se quebraba con golpes rotundos e insistentes.


  Era con toda certeza un caballo, uno solo que se había adelantado, aunque no sabía cómo. Debía ser un corcel de viento y acero por lo velozmente que se aproximaba y por la fuerza con la que retumbaban sus cascos en el camino.


  Se dijo que la hora del terror y la ignominia había llegado; pero de pronto una débil esperanza comenzó a abrirse paso en su espíritu: «Un hombre, cuando está solo, puede ser comprado, aunque sea un caballero, pues cada honor tiene su precio si se ofrece en secreto», pensó mirando al fardo de joyas y monedas que tenía al lado. Quizás a cambio de oro, aquél que se acercaba accediera a conducirlo a tierras de Escocia. Nada perdía proponiéndoselo, puesto que, de no hacerlo, ya lo tenía todo perdido.


  El caballo estaba tan próximo que sus cascos sonaban como redobles de tambor. En unos instantes hasta pudo oír su resuello. Dio una voz de alerta, pues como venía con tantas prisas, pensó que podría arrollarlo. Pero a pesar de eso el animal no se detuvo. Pasó a su lado como un vendaval y no pudo distinguir sino una ráfaga de luz y aire, sin formas ni contornos.


  Sorprendido siguió la estela luminosa que quedó detrás del caballo y, aún sorprendido, advirtió que los cascos habían dejado de oírse, súbita y bruscamente; otra vez la noche estaba en silencio. No llegaba a entender cómo un corcel tan veloz podía detenerse de aquel modo. Escudriñó en las sombras y no pudo distinguirlo. ¿Dónde estaría? ¿Habría desaparecido o es que él estaba del todo loco?


  Quizás no existieran más caballos que aquellos que seguía oyendo, aunque todavía lejanos. Quizás los sucesos del día habían trastornado su razón y sus sentidos.


  Y de pronto lo vio. Estaba detenido a menos de un tiro de piedra, y no hacía ni movimientos ni ruido alguno. Era negro, de largas crines y gran alzada. Lo montaba un caballero que vestía armadura completa. Nada podía distinguir de su rostro pues tenía bajada la visera, ni tampoco distinguía la insignia de su casa ni el color de las plumas del penacho que coronaba su yelmo.


  Lo miró con estupor y se preguntó quién era y qué hacía allí parado contemplándolo sin pronunciar palabra alguna.


  Quiso ser él quien dijera algo; pero de repente el caballo comenzó a moverse, marchando muy despacio, directamente hacia donde él se encontraba, como si su intención fuera la de aplastarle. Oía el ruido de sus cascos en la noche, lentos y amenazadores. Con voz temblorosa suplicó al jinete que detuviera su cabalgadura; pero el caballo se le siguió acercando.


  El Duque de Letchword lo miraba con terror y asombro, sin entender lo que sucedía. El animal al fin se detuvo, pero cuando ya estaba tan próximo que podía sentir su respiración junto a su cuerpo.


  Después de unos instantes en los que el caballero pareció complacerse en contemplar su figura caída, William vio cómo descendía del caballo, y se preguntó con profunda inquietud qué iría a suceder entonces.


  Enseguida observó que una luz extrañamente blanca y fría comenzaba a rodear la cabeza del caballero igual que una aureola. Pero no eran reflejos de luna como pensó en un primer momento, sino una intensa luminosidad que parecía emanar de su propio interior.


  Luego, solemne y lentamente, como si estuviera llevando a cabo algún rito, aquel extraño ser comenzó a levantarse la visera del yelmo y el Duque de Lechtword contempló, primero unos brillantes ojos de cuencas vacías, después, con perfecta claridad, la masa informe de una nariz y unas mejillas aplastadas, y por último el rictus terriblemente luminoso de una sonrisa destrozada.
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  Horrorizado, intentó taparse los ojos con las manos; pero unos dedos de hierro se lo impidieron, de manera que no tuvo más remedio que seguir mirando aquella terrible cara sin rostro que tenía ante él.


  —Roger… —musitó con asombrado espanto.


  El rostro destrozado de Roger de Resingham estaba tan cerca del suyo que podía sentir su helado aliento y percibir el pavoroso olor a muerte que se desprendía de él.


  Roger al fin soltó su muñeca y, muy lentamente, como si el ritual aún no hubiera terminado, se inclinó y cogió algo de la tierra. Cuando William vio lo que había tomado, sintió que a su alrededor todo se movía y que la noche entera caía sobre él.


  —¡No, Roger, no! —gritó desesperado.


  Roger de Resingham alzó una piedra redonda y dura que se parecía al casco de un caballo.


  William de Lechtword trató de detener la mano que la empuñaba; pero nada pudo contra la fuerza enorme del brazo de la muerte que ya caía sobre él.


  Después todo se volvió rojo y terrible.


  —Cuando te hallen, no podrán reconocerte. Creerán que sólo eres un miserable caballero que quiso tomar lo que no le pertenecía. Lo siento, William, pero no hay nada tan importante como el antiguo honor de los Letchword —dijo Roger de Resingham con voz lejana y honda, pero perfectamente clara.


  Después golpeó una vez y otra el rostro del Duque de Lechtword hasta destrozarlo.


  El anillo del alquimista


  Capítulo I


  Don Jacob Benamiel subía presuroso las escaleras. Sus ojos brillaban excitados y el corazón le latía con tanta violencia que entreabrió los labios porque temía que fuera a estallar dentro de su pecho. Por fin había llegado el momento que esperaba desde hacía tanto tiempo: era la séptima jornada del séptimo mes, llovió a la hora séptima después del mediodía, salió el sol de nuevo y la luna, todavía sin luz, apareció también en el cielo, redonda y pálida, anunciándose llena.


  En un cuenco había recogido agua de lluvia, y ahora lo llevaba, con sumo cuidado, entre sus manos temblorosas, procurando no derramar ni una gota.


  Cuando llegó a la estancia de la torre en la que hacía sus experimentos, el último sol de la tarde entraba por una de las ventanas y doraba suavemente el vidrio de redomas, crisoles y vasijas. Las rojas piedras que servían de pupilas al cuervo disecado brillaban como ascuas; sobre la gran mesa de roble había una flecha de oro que parecía un relámpago caído. Solamente en ella detuvo Don Jacob sus emocionados ojos.


  Después de depositar en uno de los anaqueles el cuenco con el agua de lluvia, descolgó una ballesta de la pared, tomó la flecha de encima de la mesa y se dirigió a la ventana que miraba a poniente.


  Muy pronto enrojecería el sol por detrás de los encinares de la llanura, y el campo sosegaría arropado de silencio y sombras violentas. Entonces regresarían los pájaros de sus correrías diurnas. Unos tomarían el camino de los montes y otros dejarían caer sus vuelos, buscando reposo en el hondo abrigo de la quebrada que hería la tierra al borde mismo del castillo. Don Jacob los esperaba con el corazón anhelante y la ballesta en la mano.


  Tenía una única flecha para una única ave: la flecha de oro para el séptimo pájaro que volara delante de la ventana del torreón, de vuelta a su lugar de descanso.


  Pero ¿volarían aquella tarde las aves de una en una, o volarían en bandadas? En el primer caso podría contarlas fácilmente. Era diestro con la ballesta, pero ¿acertaría a partir el corazón de la séptima? La única que, según el libro de los sabios de la Gran Ciencia, llevaba entre sus patas el poder de la magia, ya que aquello que es séptimo, precisamente por serlo, es superior a todo lo demás. ¿Volaría el ave a tal distancia que pudiera alcanzarla con la flecha? Y, de ser así, ¿iría luego a caer en la estrecha franja de tierra que separaba el castillo de la quebrada o se hundiría en el abismo para siempre?


  Y si todo le fuera favorable, ¿sería él capaz de realizar la magia de la que hablaba el libro de las ciencias ocultas? ¿Estarían su mente, su voluntad y su corazón preparados?


  La inquietud de Don Jacob era tanta, su excitación tan grande, que su cuerpo temblaba, apoyado en el alféizar de la ventana. También tembló la luz del día, entre nubes doradas, y el sol, enrojecido, se hundió en el horizonte, a espalda de los encinares.


  Entonces pasó el primer pájaro ante la torre; volaba solo, camino de las sierras.


  Don Jacob tensó la ballesta y trató de contener la excitación de su espíritu y la agitación de su cuerpo.


  Después, hacia el olivar, volaron juntas dos palomas torcaces.


  El cuarto pájaro se perdió por detrás de la torre.


  El quinto y el sexto iban también a la par. Eran dos milanos que tomaron el camino del río, buscando, seguramente, el amparo de las copas de los álamos para pasar la noche.


  La séptima ave se acercó enseguida. Volaba solitaria, y era una rapaz pequeña.


  El pájaro se cernía en el aire, parada casi, jugaba con las ráfagas menudas del viento. Estaba demasiado alto, y Don Jacob lo miraba consternado.


  Pero, de pronto, comenzó a descender; seguramente habría visto algún animalillo pequeño que pudiera servirle de cena. Don Jacob tensó aun más la ballesta y disparó.


  La flecha rompió la calma de la tarde con un leve silbido de amenaza. El séptimo pájaro aleteó un momento, y se desplomó pesadamente.


  El físico corría, descendiendo de la torre. Lo empujaba un torbellino de incertidumbres: ¿Habría caído el ave en la verdinegra hondura de la quebrada o sobre tierra firme? ¿Habría ido la flecha a partirle el corazón o a herir cualquier otra parte de su cuerpo? ¿Seria macho o hembra?


  Si fuera macho, vanos habrían sido todos sus esfuerzos y baldía espera tan larga, ya que sólo el cuerpo de una hembra encierra el poder de transmitir la vida. La halló al borde del abismo, con el pecho atravesado a la altura del corazón. Aún respiraba; pero tenía los ojos sombreados de muerte: ¡Era hembra!


  La tomó con emocionada delicadeza y volvió al castillo. Al pasar ante los aposentos de Don Abraham de Calehg, se abrió la puerta, y en el umbral se recortó la figura, alta y enjuta, del tesorero del Rey Alfonso en tierras de Andalucía. Tras él aparecieron Don Yusuf de Córdoba, su ayudante, Don Enrique de Mencina, Conde de Alcarbal, y Don Remondo, Arzobispo de Sevilla, de los que era gran amigo.


  Don Abraham de Calehg no sólo era el tesorero del Rey, sino también uno de los hombres de su confianza. Se decía que además de administrar las rentas reales, aconsejaba a Don Alfonso X en los asuntos del Gobierno de Andalucía.


  También se decía que más de un cristiano recelaba por eso y que más de uno hubiera hundido con gusto el puñal en su pecho; pero que, en ese caso, el Rey no cejaría hasta encontrar al culpable, y cuando lo hallara, su muerte era tan segura como la llegada del día después del alba.


  Ahí estaba ahora Don Abraham, mirando con ojos de perplejo interés el cuerpo atravesado de la avecilla que yacía entre las manos de Don Jacob.


  —Demasiado grande me parece la flecha y demasiado alto su precio para presa tan pequeña —exclamó.


  Don Jacob sonrió:


  —No es la flecha de demasiado precio, ni la presa tan pequeña, Don Abraham, únicamente lo parecen.


  —Otra vez habláis con palabras que no puedo comprender —dijo el Arzobispo de Sevilla.


  —¿Pensáis preparar con sus entrañas una de esas pócimas que curan los males del cuerpo o quizás una medicina mejor, que cure los males del espíritu? —preguntó con mal disimulado sarcasmo el Conde de Alcarbal.


  —¿O andáis, como siempre, en secretos e alquimistas? ¿Habéis hallado ya la manera de convertir en oro cualquier otro metal, o buscáis la fórmula de la prodigiosa Piedra Filosofal? No olvidéis que deseo ser yo el primero en probar sus mágicos efectos —añadió, riendo, Don Abraham de Calehg.


  Don Jacob, disimulando su ira, también rio:


  —No lo olvidaré, Don Abraham, empeño mi palabra; pero ahora perdonadme, porque la noche se acerca y debo terminar un experimento —añadió.


  Viéndole dirigirse hacia las escaleras que conducían a la torre, el Arzobispo de Sevilla se mostró inquieto:


  —No me gusta ese hombre, Don Abraham, habla con palabras oscuras y su paso es siempre apresurado. Nunca tiene tiempo para la charla calmada y amigable.


  —¿Es magia o ciencia lo que hace? —preguntó el Conde de Alcarbal.


  Don Abraham volvió a sonreír:


  —Se mueve entre pócimas y ungüentos, y va de un lado a otro buscando y recogiendo plantas. Su cerebro está lleno de experimentos, por eso habla extrañamente y no le quedan horas para la plática tranquila. Pero es un buen físico capaz de curar con acierto tanto cuartanas, tabardillos, o abscesos, como males de melancolía. Quizás sea algo mago; pero su magia es ambición únicamente. Desea, según pienso, convertir cualquier metal en oro, como tantos otros alquimistas. Dejémosle entretenido con eso, que se le pasarán los años en el empeño.


  Don Jacob Benamiel trazó con tizón apagado siete círculos en el suelo de la torre. El primero estaba dentro del segundo, el segundo dentro del tercero, y así hasta llegar al séptimo, que era el mayor y abarcaba a los demás. En el centro del primero, que también lo era de todos, dispuso siete troncos iguales y les prendió fuego con un pedernal que nunca había sido usado; después lo alimentó con siete ramas de olivo, y para que no se extendiera ni se apagara, lo rodeó con siete grandes piedras de río, blancas y pulimentadas.


  Enseguida vertió en un caldero nuevo agua regia[1] y, con cuidado, para no quebrar huesos ni alborotar la sangre que estaba detenida dentro de sus cauces naturales, arrancó la flecha de oro del pecho del ave y la introdujo en el caldero.


  Mientras tanto sus ojos no se apartaban de la ventana, porque a la luz de los primeros brillos de la noche tenía que comenzar el experimento.


  Cuando la luna llena alumbró la estancia, tomó el pájaro muerto y lo depositó sobre una parrilla que estaba dispuesta en el centro de los siete círculos, sobre el fuego.


  Y cuando el cuerpo del ave se convirtió en cenizas y la flecha en oro disuelto, pensó que ya tenía todo lo que necesitaba: siete círculos, porque el siete era el número por excelencia, y concéntricos porque en el mundo todas las cosas están formadas por otras cosas, así el agua, por la acción del calor se convierte en aire y luego por la acción del frío se convierte en nube; de modo que la nube es agua y es aire. Y, cuando llueve, la tierra absorbe al agua que cae de lo alto, y, mezclándola con sus jugos, hace fructificar la semilla y nacer la planta, por ello la planta es semilla, tierra, agua, aire y nube.


  Tenía también fuego, porque el fuego, aunque destruye la vida, produce calor, que es uno de los principios del Universo.


  Oro, porque es el más precioso de los metales, y cenizas de ave, porque las cenizas son polvo de vida y sólo lo que tuvo vida es susceptible de tenerla nuevamente.


  Y por último tenía agua de lo alto, porque todo lo que proviene de arriba es superior a lo que está debajo.


  Después de reavivar el fuego con otras siete ramas de olivo, sobre él colocó el cuenco que contenía agua de lluvia, y vertió dentro las cenizas, que antes habían sido pájaro, y el oro disuelto.


  Cuando la mezcla comenzó a bullir, el físico dio la primera vuelta alrededor de los siete círculos y pronunció el nombre de la primera letra de las siete dobles del alfabeto hebreo.


  «Bet», susurró; «Gimel», dijo, comenzando la segunda vuelta, «Dalet», murmuró mientras iniciaba la tercera… siete vueltas lentamente, pero sin detenerse y siete letras, porque Elohim[2] creó el mundo por el poder de la palabra y el número.


  Cuando terminó la séptima vuelta y pronunció el nombre de la séptima letra: «Taw», vertió la mezcla en una redoma y la dejó en el alféizar de la ventana para que durante la noche la luz de la luna le diera de lleno, y para que al alba, el sol, con sus primeros rayos, comenzara a calentar lo que la luna había enfriado. La luna y el sol acrecentarían las virtudes de aquella mezcla, porque la una y el otro son los astros reyes, y los astros tienen poder sobre las cosas y sobre el destino de todos los seres del mundo.


  Cuando salió el sol, el oro disuelto y el polvo de la vida, que ya eran una misma cosa, brillaron con extraños destellos. Don Jacob concentró en su mente y en su corazón toda la fuerza de su voluntad, porque, con el poder de la voluntad, además de con el número y la palabra, creó Elohim todo cuanto existe. Después acercó sus vasos al vidrio, porque, según los más sabios alquimistas, por medio de las vibraciones se materializa la energía.


  «Alef»,


  «Mem»,


  «Shin», gritó.


  La redoma se quebró en trozos pequeñísimos, y el oro y el polvo de ceniza quedaron libres sobre el alféizar, convertidos en una materia nueva.


  Don Jacob tembló violentamente durante unos segundos, y muy despacio acercó sus manos hacia aquello que le atraía y le asustaba porque no sabía si la sustancia iba a volver sus poderes malignos contra él o iba a estar a su servicio. Sorprendido retiró los dedos con prontitud: la nueva materia era sólida y tenía el color del oro, pero también era dúctil; estaba fría, pero quemaba, permanecía inmóvil, pero los dedos percibían al tacto un hondo aunque débil latido.


  El físico se llevó las manos a su agitado corazón. «Una materia da muerte a otra y se adueña de su poder», decía el libro de la Gran Ciencia. Ahora estaba seguro de que la flecha de oro se había apoderado de la vida del ave, y aquella materia nueva, que era tanto oro como pájaro, estaba viva. Pero ¿tendría también la virtud de convertir en pájaro a otro ser vivo?


  Con sumo cuidado, pero sin dificultad alguna, puesto que la sustancia era tan dúctil como la cera, modeló tres anillos iguales. Los tres aros dorados palpitaban en sus manos como tres pequeños corazones, y el corazón de Don Jacob latía de tal manera que otra vez tuvo que entreabrir los labios para liberar, en forma de aliento, aquella emoción que su pecho no era capaz de contener.


  Con los ojos brillantes abrió la Jaula en la que correteaba, buscando libertades, un ratón de campo. El animal rebulló entre sus dedos mientras le ponía en una de sus pequeñas patas uno de los anillos, para agitarse, violentamente sorprendido y asustado, al sentir sobre su piel el contacto del extraño metal.


  Muy despacio, como si temiera pronunciarlas, comenzó el físico a susurrar los nombres de las siete letras dobles. El ratoncillo se revolvía cada vez con mayor intensidad. Don Jacob se detuvo un momento, antes de pronunciar la séptima letra. Pensaba que si después de haberla pronunciado ocurría lo que esperaba, sería poderoso entre todos los hombres; pero en el caso contrario, no sería sino un cabalista fracasado, un médico Judío al servicio de señores cristianos, igual que siempre, peor que siempre porque le faltaría la esperanza que hasta entonces había sido el centro y motor de su vida.


  Balbuciendo, sin voz casi, pronunció al fin el nombre de la séptima letra.


  El ratón se agitó entre sus dedos preso de tremendas convulsiones. Todo su cuerpo se iba transformando, hasta que quedó completamente inmóvil, convertido en pájaro.


  La ansiedad de Don Jacob gritaba en todo su ser: «¡Vive!». El pájaro que tenía entre sus manos comenzó a aletear, primero débilmente, después con tantas fuerzas que le fue difícil evitar que alzara el vuelo.


  El físico, seguro ya del poder de su magia, miró un momento, pleno de emoción y júbilo, al ser que, habiendo sido ratón, ahora era ave, y muy lentamente volvió a pronunciar los nombres de las siete letras dobles, mientras retiraba el anillo de su pata.


  El ratón de campo estaba otra vez en sus manos, inquieto y confuso como si despertara de algún sueño extraño. Don Jacob lo dejó de nuevo en la jaula, y se acercó a una de las ventanas, la que daba al este. El sol había descorrido por completo las sombras de la noche, y de lo hondo de la quebrada ascendía una alegre algarabía de pájaros mañaneros.


  Acodado en el alféizar, mientras contemplaba la gloria del sol derramándose sobre los campos, se sintió embriagado de poder: una parte de la sabiduría de las ciencias ocultas estaba abierta para su mente y entre los dedos tenía la facultad de cambiar una vida en otra vida.


  Capítulo II


  Durante todo el día estuvo Don Jacob saboreando el placer de saberse poderoso, y nada le importó curar las cuartanas de una vieja dueña, ni hacer salir el pus del absceso que padecía un niño, ni mezclar beleño y flor de adormidera para tranquilizar los inquietos sueños de una dama caprichosa.


  Todo lo fastidioso, todo lo que otros días le parecía pesado o aburrido, era entonces sencillamente alegre, casi como un juego.


  También durante todo el día estuvo pensando en Don Abraham de Calehg, el judío más poderoso de toda Andalucía, el que vestía, como los cristianos nobles, calzas coloradas y manto de púrpura orillado de marta, el mismo que hacía burla del libro de las ciencias ocultas, y en son de chanza le preguntaba en público por la piedra filosofal. Recordó sus palabras: «No olvidéis que, cuando la obtengáis, deseo ser el primero en probar sus mágicos efectos». No serían los efectos de la piedra filosofal lo que experimentaría Don Abraham, sino otros diferentes aunque no menos prodigiosos.


  Ardía en deseos de ver el anillo en su dedo. ¿En qué ave se convertiría? Si fuera en azor, se la regalaría al Rey Don Alfonso, porque los Reyes solían cazar con azores; si en halcón, se la enviaría como presente al Conde de Alcarbal, porque los nobles cazaban con halcones; y si se tornaba gavilán, la ofrecería al arzobispo Don Remondo, porque con gavilán solían cazar los clérigos.


  Todo el día anduvo al acecho, esperando el momento propicio para invitar a Don Abraham a subir a la torre. Varias veces se cruzó con él; pero marchaba con prisas o acompañado.


  Apuntando la noche, lo vio retirarse a solas a sus aposentos. Fue éste el momento que eligió para llamar a su puerta. Cuando apareció en el umbral, el tesorero del Rey lo miró sorprendido:


  —¿Qué hacéis aquí a tales horas, Don Jacob? ¿Hay fiebres repentinas en el lugar, o están el Conde de Alcarbal o el Arzobispo enfermos?


  —No os alteréis, Don Abraham, no hay mal en parte alguna. Es algo muy distinto lo que me trae.


  —Decidlo pues deprisa, que la noche está encima y aún me restan asuntos por resolver.


  —Subid conmigo a la torre y sabréis de un prodigio que no podéis llegar a imaginar.


  El tesorero del Rey sonrió breve e irónicamente.


  —De modo que al fin habéis descubierto el secreto de la piedra filosofal.


  Don Jacob sintió que la irritación coloreaba sus mejillas:


  —Venid conmigo y lo comprobaréis por vos mismo —dijo procurando contener en lo más hondo del pecho la ira que amenazaba con escapar.


  Don Abraham Calehg miró los muchos documentos que tenía sobre su mesa, y el físico temió que no aceptara su invitación; pero tras unos momentos de duda, se alzó del asiento.


  —Espero que lo que vais a mostrarme sea algo más que una piedra dorada con la que curar el animal de la melancolía —exclamó.


  Don Jacob lo miró sin hacer comentario alguno, y lo siguió fuera de la estancia.


  No encontraron a nadie en el largo corredor ni tampoco en las escaleras, de modo que llegaron a la torre sin ser vistos.


  La luna iluminaba tenue y misteriosamente al extraño lugar, los ojos encendidos del cuervo disecado miraban amenazadoramente, el brillo de matraces, crisoles y redomas era frío e inquietante, y cuando el físico prendió los candelabros, se alargaron las sombras de los esqueletos de animales que colgaban de la pared; sin embargo Don Abraham no halló en la estancia alguna cosa que no hubiera y pensado hallar ni nada de lo que allí había le produjo mayor sobresalto.


  —Mostradme pronto esa prodigiosa piedra, si es que de eso se trata. Espero que con su solo contacto sea capaz de cambiar la vida de un hombre —exclamó con clara impaciencia.


  —Comprobaréis enseguida de qué modo va a cambiar la vuestra, la mía estará en vuestras manos si no es así.


  Los ojos de Don Abraham reflejaron cierto interés:


  —¿Dónde está tan maravilloso objeto?


  Don Jacob tomó de la bolsa que colgaba de su cuello uno de los anillos y se lo mostró.


  El tesorero del Rey lo miró con mal ceño:


  —Esto no es más que un anillo que en nada se diferencia de otros muchos.


  —Las apariencias de las cosas no son la esencia de las cosas, y lo visible, a veces, es sólo un reflejo de lo invisible. Cuando hayáis puesto este anillo en vuestro dedo y pronunciéis el nombre de las siete letras dobles, comprobaréis los extraños poderes que posee.


  Don Abraham tomó el anillo de mala gana y con aire de incredulidad lo introdujo rápidamente en el dedo anular de su mano izquierda. A primera vista se apreciaba su deseo de terminar con lo que consideraba vulgar patraña; pero apenas el oro rozó su piel, se volvió sorprendido y sobresaltado hacia Don Jacob:


  —¿Qué son estas extrañas palpitaciones que siento?


  —Ya os dije que este anillo tiene facultades extraordinarias. Pronunciad el nombre de las siete letras dobles y enseguida lo comprobaréis —respondió el médico procurando disimular su impaciencia.


  El tesorero del Rey dudaba.


  —¿Tenéis miedo de lo que no conocéis? ¿Os asusta ahora la magia cuando siempre hicisteis burla de ella? —preguntó el físico.


  Don Abraham, con gesto altivo, comenzó a pronunciar el nombre de las siete letras dobles:


  —Bet —susurró.


  Un violento temblor sacudió su cuerpo, y se detuvo con una intensa mirada de inquietud.


  —Seguid, seguid, que toda transformación altera el equilibrio del cuerpo y del espíritu —casi gritó Don Jacob.


  —Gimel, dalet…


  El tesorero del Rey se debatía entre convulsiones.


  —¡Continuad! —instaba Don Jacob con ansiedad.


  Cuando Don Abraham Calehg pronunció el nombre de la séptima letra doble, una gran transformación comenzó a producirse en su cuerpo. Su mirada era de terror, de tremenda angustia el rictus de su boca. Quiso gritar y el grito se quedó helado y retorcido en la mueca de sus labios. Intentó arrancar el anillo de su dedo, y sus dedos se habían convertido en largas garras de ave de presa. Sus piernas vacilaron y sus ojos, espantados, buscaron a Don Jacob en demanda de ayuda. Pero en el rostro del médico descubrió una intensa y reveladora satisfacción.
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  Sobre el suelo quedó aquel pájaro enorme, con las alas extendidas y el cuerpo inmóvil. Sin vida, aparentemente. Don Jacob lo miraba con admiración: no era azor, ni halcón, ni gavilán. Don Abraham de Calehg se había convertido en águila. Y las águilas cazaban únicamente para ellas mismas. ¿A quién se la ofrecería? Durante unos momentos estuvo perplejo; pero enseguida, con una sonrisa de triunfo, comenzó a revolver en su arca. Buscaba una cuerda o un bramante para atar al ave. Ya sabía lo que iba a hacer con ella: la enjaularía y la tendría siempre a la vista, suya y prisionera.


  Cuando volvió con el bramante en la mano, el águila había empezado a moverse, al principio con debilidad y torpeza, para agitarse muy pronto, continua y violentamente. Trató de inmovilizar una de sus patas; pero el ave le azotaba las manos con sus alas enormes, mientras que el durísimo y abierto pico se alargaba hacia su rostro, y los ojos amenazadores buscaban los suyos con enorme ira.


  Después de una breve, aunque intensa lucha, el águila consiguió escapar y voló hacia la ventana.


  A la luz de la luna, Don Jacob la vio perderse en un cielo de estrellas, brillante y rápida, como una flecha dorada.


  En el castillo produjo gran inquietud y desconcierto la desaparición de Don Abraham. Criados y hombres de armas, damas y dueñas, buscaban en todas las estancias, aun en las que no se habitaba; pero en ninguna parte encontraron un rastro que pudiera llevar a él. Por otra parte el puente levadizo permanecía alzado desde el atardecer al alba, y los hombres de la guardia aseguraron que durante la noche nadie había solicitado su bajada. De modo que lo que al principio fue inquieta sospecha, se convirtió en dolorosa certeza: El tesorero del Rey debía haberse asomado a una de las ventanas de su aposento, que daban a la quebrada, y por alguna causa desconocida fue a caer al abismo; y éste era tan hondo y escarpado que era imposible que hubiera conservado la vida, como también lo era descender a la cárcava para recuperar el cuerpo despeñado.


  Cuando el Rey supo la noticia tuvo mucho pesar, como lo tuvieron, entre otros, el Conde de Alcarbal y el Arzobispo de Sevilla. Pero los días, pasando, suavizan los pesares y hacen olvidar ausencias; y el puesto que durante largo tiempo ocupó una persona, cuando queda vacío lo ocupa otra, que enseguida lo toma por suyo.


  Así sucedió también en esta ocasión, y Don Jacob Benamiel acabó sentándose en el sitial en el que se sentaba Don Abraham Calehg, y obtuvo del Rey el cargo y la confianza que aquél tenía.


  Poco a poco logró poder y tierras, y al cabo de dos años era Almojarife de todos los pueblos y aldeas de la llanada que se extendía desde el castillo de Solucar Albayda, que estaba al borde mismo del Aljarafe, hasta el castillo de Niebla. También él comió en la mesa del Rey, vistió manto de púrpura y calzas coloradas, y fue envidiado por ello por más de un judío y odiado en secreto por más de un cristiano.


  Luego, cuando el Rey Don Alfonso marchó a Alemania a reclamar sus derechos sobre la corona del Imperio y encomendó el Gobierno del Reino a su hijo, Don Fernando, igualmente Don Jacob obtuvo del Infante favores y confianza.


  Así que durante algún tiempo todo fueron mercedes y buenaventura, y el médico judío se olvidó de alquimia y magia puesto que era un hombre afortunado y satisfecho y no lo necesitaba.


  Pero la paz y la bonanza se quebraron un mal día en el Aljarafe. Sucedió cuando corría octubre del año 1275, e Ibn Yuzaf, Rey de Marruecos, desembarcó en Tarifa, y derramó su ira y sus tropas arrasando cuanto hallaba a su paso, desde Cádiz hasta Huelva.


  Sin mirar si el que caía bajo su alfanje era hombre o mujer, niño o anciano, llegó a Sevilla y le puso sitio, como también sitió otros pueblos y villas de su término.


  En el lugar de Solucar Albayda todos los que pudieron salvar sus vidas corrieron a refugiarse en el castillo, de forma que las provisiones comenzaron a escasear apenas transcurridas ocho jornadas.


  Al noveno día casi no quedaban alimentos, y las mujeres respondieron a las quejas de los niños cediéndoles las pequeñísimas raciones que a ellas les correspondían.


  El décimo día las mujeres acallaron los llantos de los niños con juegos y canciones, porque entreteniendo sus mentes, entretenían sus hambres.


  Al undécimo, cuando los niños lloraban, las mujeres lloraban también.


  Al duodécimo, como a las mujeres y a los niños ya no les quedaban fuerzas para derramar lágrimas, los hombres salieron a la desesperada a pelear contra los moros, mientras que las mujeres ocupaban las saeteras. Pero era una empresa inútil y todos lo sabían.


  Desde su estancia de la torre Don Jacob contemplaba la lucha y veía cómo los hombres caían a pesar de su bravura, y oía los llantos de los niños y las voces desesperadas de las mujeres. Pero ni los uno ni los otros le movían a compasión, por el contrario, en sus ojos había una extraña mirada de victoria. Se sentía poderoso porque sólo él, entre todos los habitantes del castillo, tenía la posibilidad de seguir viviendo.


  Después de algún tiempo sacó un anillo de la bolsa de cuero que siempre llevaba al cuello, y con lentitud y unción, como si se tratara de un ritual, lo introdujo en el cuarto dedo de su mano izquierda. Enseguida percibió los pequeños latidos de aquel oro que tenía vida. También con lentitud comenzó a pronunciar el nombre de las siete letras dobles.


  Sintió que todo su ser se conmovía y se convulsionaba. Sus entrañas parecían fuego derretido, sus brazos iban a desgajarse de los hombros, y sus piernas se volvían rígidas y débiles como paja de trigo.


  De su mente comenzó a borrarse la visión de todo lo conocido y extrañas imágenes de cosas que nunca había visto se agolparon en ella. Por último sintió que el espíritu salía de su cuerpo, y un miedo terrible se adueñó de él. ¿Iría el experimento a destruirlo del todo? ¿Sería aquello la muerte?


  Después de una última y prolongada convulsión, cuerpo y mente quedaron en completo reposo; pero inmediatamente la figura de Don Jacob desapareció de la estancia. En su lugar, caído e inmóvil, se hallaba un enorme cuervo.


  Después de unos instantes de absoluta quietud, el ave abrió las alas. Estaba aturdida; pero muy pronto se recuperó de su desconcierto, y viendo el ventanal abierto, levantó el vuelo.


  ¡Qué placer! El aire era un mundo sin caminos; se sentía embriagado de libertad, subir, bajar, alejarse para volver enseguida, mirar todas las cosas a la vez, de un solo golpe de vista, no tener límites ni fronteras… Eso era volar.


  Allí abajo la muerte continuaba segando vidas. ¡Qué lejana la sentía!


  Podría haberse marchado inmediatamente de aquel lugar. Pero continuó trazando círculos en el aire, contemplando a la muerte desde arriba, burlándose de ella. Tendría tiempo sobrado de volar hacia tierra de Castilla, y en algún rincón escondido, recobrar su cuerpo de hombre. ¡Era tan fácil! Bastaba con pronunciar en sentido inverso las siete letras dobles y retirar el anillo de su dedo. Después iría al encuentro del Infante Don Fernando y con fingida tristeza le remate el terrible fin de sus compañeros, y cómo él le había salvado milagrosamente. Don Femando le diría palabras de consuelo y le ofrecería acomodo para reponer quebrantos y pesadumbres.


  Pensando en ello, Don Jacob reía con graznidos de cuervo satisfecho.


  Graznando alegrías, mofándose al mismo tiempo de la muerte y de sus víctimas, voló cada vez más arriba, hasta que las montañas le parecieron pequeños montículos de arena, el río apenas una cinta brillante, y el castillo un punto sin color ni forma.


  Cantando iba a la vida, respirando libertades, cuando oyó aquel fuerte ruido sobre su cabeza.


  Miró con sorpresa a lo alto y vio el cielo oscurecido por una sombra enorme.


  Quiso huir, pero ya no había tiempo; intentó luchar, y fue vencido al primer asalto. Cuando se sintió prisionero, su primer graznido fue de terror, el segundo de asombro: El águila que lo arrastraba por los caminos no trazados del aire tenía en sus ojos de fuego terribles destellos de ira y de venganza, y en el cuarto dedo de la garra izquierda un anillo de oro.


  


  CONCHA LÓPEZ NARVÁEZ, es una de las más reconocidas autoras españolas de literatura infantil y juvenil. Nació el 27 de agosto de 1939 en Sevilla. Se licenció en la universidad de esta ciudad en Historia de América. Al terminar sus estudios se dedicó a la docencia en varios centros de Enseñanza Secundaria, pero, al irse entregando cada vez más a la escritura, abandonó la enseñanza. Su primer libro, la novela histórica juvenil La tierra del sol y la luna, fue incluida en la Lista de Honor del Premio Andersen (1986). Con la novela, El amigo oculto, obtuvo el prestigioso Premio Lazarillo (1985). Ha sido finalista cuatro veces finalista del Premio Nacional de Literatura.


  Notas


  
    [1] Era una sustancia compuesta de espíritu de nitrato y sal de amoníaco.<<

  


  
    [2] Dios.<<
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